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A  MEMORIA 


DE 


JÚLIO    CÉSAR   MACHADO 

Príncipe  dos  folhetinistas  portugueses 


Homenagem  de  saudosa  amizade 


Retratos  De  famiiia 


No  tempo  em  que  eu  vim  para  Lisboa  —  onde 
isso  já  vai...  — havia  uma  numerosa  falange  de 
homens  muito  conhecidos  por  qualquer  motivo  ou 
sem  motivo  nenhum. 

Entre  outros,  falava-se  do  ]uca  Tagilde,  a  que  eu 
desde  logo  ouvi  fazer  amáveis  referencias  no  foi/er 
dos  teatros  como  protector  de  todos  os  cómicos ;  e 
na  loja  do  Barbosa,  ao  Chiado,  como  entendedor  de 
belas-artes,  respeitado  pelos  bons  pintores  que  ali 
iam. 

A  primeira  vez  que  o  vi  foi  á  porta  do  Passeio 
Publico,  num  dia  em  que  Mariano  Feio,  tradutor  da 
Chave  da  sciencia,  do  abade  Moigno,  me  acompa- 
nhava. Antes  de  o  dmprimentar,  Mariano  soprou-me: 

—  Repare.  E'  o  ]uca  Tagilde. 

Fez  me  impressão  esse  homem  por  uma  distinta 
sobriedade  de  maneiras,  quasi  negligentes,  a  pelo  que 
quer  que  fosse  de  estranho  na  sua  fisionomia,  talvez 
abstraia,  talvez  desdenhosa. 

—  O  que  sabe  você  da  vida  dele  ?  perguntei. 

—  Apenas  o  que  toda  a  gente  sabe,  respondeu 
Mariano  Feio:  que  é  rico,  instruido  e  excêntrico. 
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—  Excêntrico. . .  repeti  eu.  Bem  me  quis  parecer. 

—  Fala  a  meio  mundo,  mas  convive  pouco.  Fre- 
quenta os  teatros,  sem  frequentar  os  camarins,  e  não 
se  recusa  nunca  a  aceitar  bilhetes  de  beneficio  ou 
de  récitas  de  caridade. 

—  Casado  ? 

—  Não,  solteiro. 

—  Rico  e  solteiro!  Onde  moF«  ele? 

—  Na  quinta  da  Benfeita,  ao  Lunwar. 

—  E'  politico  ? 

—  Dizem  que  o  Fontes  ainda  não  pôde  conseguir 
que  ele  se  deixe  fazer  par  do  reino. 

—  Bem.  Eu  que  ando  a  aprender  com  você  e  ou- 
tros mentores  a  fauna  social  de  Lisboa,  não  perderei 
de  vista  jamais  a  tipica  figura  do  ]uca  Tagilde.  Que 
diabo  !  Este  homem  deve  ser  lá  de  cima. 

—  Por  quê  ? 

-:-  Porque  Tagilde  é  uma  freguesia  do  concelho 
de  Guimarães. 

—  O  pai  era  português  e  o  filho,  que  nasceu  no 
Brasil,  português  é,  segundo  a  Carta. 

Meses  depois  saía  com  ]ulio  César  Machado  da 
livraria  Carmo,  lojinha  da  rua  do  Oiro,  lado  oriental, 
sempre  repleta  de  habitues  gritadores,  o  Luciano 
Cordeiro,  o  Afonso  Pequito,  o  Gervásio  Lobato,  cu- 
nhado do  livreiro,  o  Álvaro  Possolo,  o  Urbano  de 
Castro  e  outros,  quando,  de  repente,  vi  Júlio  Machado 
atravessar  a  rua  para  ir  falar  a  alguém.  Reconheci 
que  era  ]uca  Tagilde. 

Seu  cumprimento  foi  rápido,  mas  afectuoso,  e 
iluminou  de  agradável  realidade  a  fisionomia  desse 
homem,  que  eu  classificava  entre  abstrato  e  desde- 
nhoso, julgando-o,  por  isso,  pouco  dado  a  impulsos 
de  simpatia. 

—  Sabes  quem  é  ?  perguntou-me  Júlio  Machado, 
voltando. 
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—  Sei.  E'  o  ]uca  Tagilde.  Um  excêntrico  rico. 
Com  a  sua  habitual  vivacidade,  Júlio  replicou: 

—  Tem  celebreiras,  mas  olha  que  não  são  destas 
que  representam  insuficiência  de  espírito ;  excesso  de 
espirito,  sim.  E'  um  homem  muito  lido  e  muito  via- 
jado, conhece  Paris  como  as  sues  mãos,  ama  as  be- 
ías-artes,  consta  que  desenha  e  pinta  correctamente; 
possue  quadros  de  autor  e  bronzes  signés ;  entende 
de  numismática,  joga  bem  todos  os  jogos  -  o  Barjona 
diz  que  não  ha  quem  o  possa  vencer  no  bóston  e  no 
xadrez  ;  gosta  de  S.  Carlos,  mas  o  que  se  chama  gos- 
tar, porque  ouve  a  musica  fechando  os  olhos. 

—  Em  êxtase..  .  aditei  com  ironia. 

—  Deliciando-se  só  com  a  musica  e  pela  musica. 
Podes  crer  que  não  ha  em  S.  Carlos  outro  assim.  A 
não  ser  algum  comendador  da  rua  dos  Bacalhoeiros 
que  esteja  a  dormitar. 

—  E  que  idade  lhe  fazes  ? 

—  Quarenta  anos,  pouco  menos. 

—  Deve  ser  isso.  Se  ele  em  S.  Carlos  está  com  os 
olhos  fechados,  não  foi  lá  decerto  que  te  viu  a  pri- 
meira vez. 

Júlio  César  Machado  riu-se. 

Pois  foi  justamente  em  S.  Carlos  que  ele  me 
falou  a  primeira  vez,  num  intervalo,  com  os  olhos 
bem  abertos,  quando  o  dr.  Tomás  de  Carvalho  m® 
apresentou.  Saberás  que  nunca  mais  deixou  de  cum- 
primentar-me  onde  quer  que  me  veja.  E  contudo  ti- 
nha de  que  orgulhar-se.  Já  uma  vez  el-rei  D.  Fer- 
nando parou  em  pleno  Chiado  a  falar  com  ele  sobre 
qualquer  assunto  de  belas-artes. 

—  El-rei  D.  Fernando  parou  no  Chiado! 

—  Ainda  o  não  viste  a  pé,  sozinho  ? 

—  Não  vi,  e  pensei  que  fosse  contra  o  protocolo. 

—  E'  que  depois  que  a  rainha  morreu,  ele  impor- 
ta-se   menos   com  o  protocolo.  Agora   outra  coisa, 
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Não  estranhaste  que  eu  atravessasse  a  rua  para  ir 
cumprimentar  o  Tagilde,  dando-lhe  a  consideração 
que  só  se  dispensa  ás  altas  personagens  e  ás  da- 
mas? 

—  Estranhei. 

—  Basta  que  te  diga. . .  Quando  eu  me  dispus  a 
ir  a  Paris,  um  jornal  onde  tenho  amigos  noticiou  o 
meu  projecto  de  viajem.  Encontrei  o  Tagilde  que  me 
ofereceu  com  insistência  cartas  de  recomendação 
para  artistas  notáveis,  oh !  bem  notáveis  todos  eles. 
Aceitei  reconhecido.  No  outro  dia  mandou-me  as  car- 
tas a  casa  e  juntamente  um  cheque  de  dez  mil  fran- 
cos sobre  o  seu  banqueiro.  Isto  não  se  pode  esque- 
cer. O  marquês  de  Nisa  não  teria  feito  melhor... 
outrora. 

—  E'  certo. 

Quando  regressei  procurei- o  na  Denfeita,  res- 
titui o  cheque  e  p?ssei  duas  horas  deliciosas  conver- 
sando de  Paris  com  ele,  a  quem  bem  pode  chamar-se, 
segundo  o  vocabulário  do  boulevard,  «um  parisiense 
de  Paris».  E'  mais  de  lá  que  de  cá,  felizmente. 

—  Ele  tem  amantes,  julio  ? 

—  Pelo  menos,  não  se  lhe  conhecem.  Creio  que 
não  tem.  E  sabes  por  que  ?  Porque  em  Portugal  não 
ha  mulheres  desse  género  que  possam  prender  um 
homem  tão  requintadamente  esteta  e  idealista  eomo 
ele  é.  Nem  sequer  temos  cocotes  de  primeira  classe» 
que  possam  dar  a  impressão  de  duquesas. 

—  Então  a  duquesa  de  Bellune  ? 

—  Essa  está  um  caco  e  nunca  qualquer  outra 
mulher  foi  menos  duquesa  do  que  ela.  O  }uca  vai 
frequentes  vezes  a  Paris  e  a  Londres.  . .  isso  o  po- 
derá contentar  talvez.  Não  te  parece  ? 

—  ]á  o  viste  conversar  com  el-rei  D.  Fernando. 
E  com  o  marquês  de  Valada  ?.  , . 

—  Nunca,  nem  se  entenderiam ...  O  ]uca  é  um 
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espiritual,  um  homem  de  sonho,  um  artista,  além  de 
ser  uma  figura  saliente. 

Pasêaram  alguns  anos  e  eu  fui-me  costumando  a 
vêr  o  ]uca  Tagilde,  nas  ruas,  nos  teatros,  especial- 
mente em  S.  Carlos,  sem  que  já  me  fizesse  maior 
impressão  do  que  outros  muitos  homens  tão  conheci- 
dos como  ele. 

E  confessarei  até  que  a  sua  figura,  aliás  interes- 
sante e  original,  me  ia  parecendo  um  pouco  monó- 
tona pelo  seu  eterno  ar  de  pensador  melancoHco  ou 
observador  desdenhoso,  pela  excentricidade  talvez 
proposital  de  sorver  a  musica  em  S.  Carlos  com  os 
olhos  fechados,  e  mais  ainda  pela  uniformidade  do 
seu  fato,  cortado  á  inglesa,  calças  pretas  e  largas, 
sobrecasacas  de  côr,  chapéu  alto  irrepreensivelmente 
brunido. 

Achei  pretencioso  o  monopólio  da  sobrecasaca 
em  todas  as  estações  do  ano,  variando  as  nuances, 
jamais  o  talhe ;  sobrecasaca  cinzenta  ou  escura  no 
inverno,  quando  todos  os  outros  homens  andavam  de 
paletó ;  sobrecasaca  alvadia,  clara,  de  fazendas  leves 
como  seda,  no  verão,  quando  os  janotas  de  Lisboa 
se  afadistavam  de  rabona  e  chapéu  de  coco  em  pleno 
Chiado. 

De  mim  para  mim  cheguei  a  pensar  que  ]ulio  Cé- 
sar Machado,  espirito  galante  e  generoso,  tinha  fo- 
Ihetinizado  excessivamente  as  informações  que  me 
dera  a  respeito  de  ]uca  Tagilde. 

Contudo,  uma  noite,  na  loja  do  Barbos,  o  pintor 
Anunciação,  estando  presentes  os  seus  colegas  Lupi 
e  Chaves,  bem  como  Rangel  de  Lima,  director  das 
Artes  e  Letras,  lançou  diante  de  mim,  sem  que  ne- 
nhum deles  protestasse,  esta  afirmação  categórica  : 

—  Ninguém  desenha  melhor  que  o  ]uca  e,  se 
precisasse  viver  das  suas  aptidões  artísticas,  seria  no 
retrato  um  competidor  perigoso  para  nós  todos. 
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Homem  de  estatura  regular,  mais  rijo  do  que  nu- 
trido, ]uca  mostrava-se  salutarmente  adaptado  á  vida 
serena  e  distraída  que  levava,  apesar  da  sua  fisiono- 
mia nevoenta  e  do  seu  ar  enfastiado  ou  irónico. 

O  que  é  certo  é  que  todas  as  celebridades  de  Lis- 
boa, incluindo  o  ]uca  Tagilde,  completa,  absoluta- 
mente me  esqueciam,  bem  como  a  própria  «cidade 
de  mannore  e  granito»  e  o  «Tejo  de  manto  azul», 
quando  eu,  no  estio,  ia  fazer  a  minha  temporada  de 
descanso  anual,  impregnar-me  da  linda  paisagem  do 
norte,  bebê-la  no  ar  com  os  olhos,  ao  contrario  do 
Jucá  que  em  S.  Carlos  os  fechava  para  beber  a  musica. 

E  desta  vez  ia  eu  mais  contente  porque  me  so- 
brescritava para  as  Caldas  de  Vizela,  deliciosa  região 
minhota,  onde  já  então  não  faltavam  comodidades 
e  recreios,  que  talvez  ali  levassem  mais  gente  que  o 
reumatismo. 

Mas  entre  muitos  turistas,  entre  muitas  pessoas 
sãs  que  por  simples  mundanismo  lá  estanciavam,  ha- 
via alguns  autênticos  reumáticos,  e  um  deles  era  o  sr. 
Veiga,  português  dos  antigos,  óptimo  conversador, 
que  discorria  sobre  coisas  do  Minho,  especialmente 
do  concelho  de  Guimarães,  porque  ele  só  conhecia  o 
norte  do  país,  nunca  tinha  vindo  a  Lisboa. 

Ora  um  belo  dia  o  sr.  Veiga  desfechou-me  esta 
inesperada  pergunta : 

—  Ouviu  alguma  vez  na  capital  (estilo  Portugal- 
velho)  falar  de  um  individuo  que  se  chamava  ]uca 
Tagilde? 

—  Chamava  e  chama.  Ainda  é  vivo. 

—  Antes  assim.  Eu  já  o  fazia  morto,  porque  os 
ricos  apodrecem  mais  depressa  que  os  pobres. 

—  Tem  razão.  Mas  o  ]uca  está  muito  bem  disposto. 
Também  não  é  velho.  Terá  quarenta  anos. 

—  Era  o  que  eu  lhe  calculava.  Trata-o  de  amigo 
ou  só  o  conhece  de  vista  ? 
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—  De  vista,  apenas.  Mas,  diga-me  uma  coisa  :  donde 
o  conhece  o  sr.  Veiga  ? 

—  Eu  não  o  conheço,  mas  a  sua  gente  era  da  mi- 
nha terra  e  meu  pai  tinha  quinze  anos  quando  o  pai 
dele  foi  para  o  Brasil.  Como  rapazes  da  mesma  fre- 
guesia e  da  mesma  idade,  eram  muito  amigos. 

—  E  que  terra  é  ? 

—  Tagilde. 

—  Ah !  Eu  tinha  uma  vaga  suspeitei  de  que  o  ape- 
lido proviesse  do  nome  da  locaHdade. . . 

O  sr.  Veiga  atalhou- me: 

—  Ele  nasceu  no  Brasil,  mas  o  pai  e  os  avós  eram 
de  Tagilde.  E  agora  me  lembra  perguntar  :  O  ]uca 
conserva-se  solteiro  ? 

—  Conserva. 

—  Não  me  admiro,  pelo  que  me  contou,  ha  que 
tempos!  o  sr.  dr.  Sales,  meu  patrício,  cónego  da  Real 
Colegiada  e  pregador  régio,  que  em  Coimbra  foi  com- 
panheiro de  casa  do  ]uca. 

Passei  agradavelmente  duas  horas,  talvez,  ouvindo 
o  que  ele  sabia,  por  seu  pai  e  pelo  cónego  Sales,  da 
familia  e  da  mocidade  de  ]uca  Tagilde. 

E  isso  me  basta  por  agora. 

Segundo  o  testemunho  do  sr.  Veiga,  explanado  num 
tom  de  singelíssima  sinceridade,  o  avô  de  ]uca,  por 
nome  Joaquim  Alves,  era  um  lavrador  apenas  reme- 
diado, homem  de  bem,  muito  consciencioso  e  temente 
a  Deus.  Sua  mulher  provinha  de  uma  familia  de  cam- 
poneses, que  também  não  eram  ricos,  mas  bondosos, 
laboriosos  e  benquistos. 

Foi  um  casamento  de  amor  como  tantos  outros 
que  outrora  se  inspiravam  unicamente  na  reciproca 
afeição  dos  noivos,  segundo  a  divisa  ultra  romântica : 
«O  teu  amor  e  uma  cabana»;  desinteressatras  ligações 
conjugais  a  que  o  nosso  povo  dava  o  nome  de  «casa- 
mentos de  Deus». 
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Também  no  conceito  popular  corria  que  jamais  es- 
tes casamentos  eram  estéreis.  Deve  ter  havido  mui- 
tas excepções.  Mas  o  de  Joaquim  Alves  com  Libania 
Rocha  foi  dos  que  o  povo  cria  felizes  e  fecundos. 

Quanto  a  fecundidade,  chegou  a  parecer  excessiva: 
em  três  anos  três  filhos.  Os  pais,  deitando  contas  á 
sua  vida,  receavam  pelo  futuro,  mas  o  brasileiro  da 
Vinha  Nova,  que  era  padrinho  do  primogénito,  ani- 
mava-os  dizendo: 

—  Não  penseis  no  Chico,  porque  tendo  elle  ca- 
torze anos  eu  me  encarrego  de  o  embarcar  para  o 
Brasil,  e  até  lá  não  lhe  ha  de  faltar  roupa  para  ir  á 
escola  aprender  a  ler  e  a  contar  bem.  Eu  nem  tanto 
sabia  quando  embarquei.  Das  duas  raparigas  fazei 
criadas  de  lavoura,  ou  mandai  ensinar  a  qualquer 
delas  o  ofício  de  tecedeira  que  é  rendoso. 

Os  pais  agradeciam  o  oferecimento  do  compadre 
Torcato,  mas  penalizava-os  intimamente  a  previsão 
da  ausência  do  filho  para  tão  longe.  Choravam  a 
ocultas  quando  falavam  nisso  e  era  sempre  que  o 
Chico  dava  provas  de  prematura  esperteza,  muito 
vivo,  a  ponto  do  brasileiro  dizer  : 

—  Este  vem  de  lá  rico,  assim  ele  não  tenha  pressa 
de  enriquecer. 

Tais  palavras  do  compadre  Torcato  envolviam 
uma  boa  dose  de  filosofia  experimental.  Ele  traba- 
lhara não  poucos  anos,  sempre  resignadamente,  para 
juntar  um  modesto  pecúlio  de  doze  a  quinze  contos 
de  réis.  Não  tivera  pressa.  Outros,  os  ambiciosos,  im- 
pacientes e  sem  escrúpulos,  capitalizavam  em  menos 
tempo  enormes  riquezas  ganhas  em  negócios  escu- 
ros. 

E  quando  alguém  lhe  perguntava  que  negócios  es- 
curos eram  esses,  ele  respondia  com  graça  : 

—  Pode  haver  negócios  mais  escuros  que  o  trafico 
dos  negros  ?  Mas  não  é  só  a  escravatura,  também  a 
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moeda  falsa,  a  agiotagem,  e  outras  endróminas.  No 
Brasil  ha  de  tudo  :  cai  lá  o  bom  e  o  mau. 

Como  o  Chico  aprendesse  na  ponta  da  lingua  a 
doutrina  cristã  para  ir  á  primeira  comunhão,  os  pais 
lembraram  ao  compadre  Torcato  que  pela  amostra 
se  via  poder  o  Chico  dar  um  bom  pndre. 

Queriam,  coitados,  evitar  que  ele  embarcasse. 

iVias  o  brasileiro  da  Vinha  Nova  refilou  intransi- 
gente : 

—  Não  queirais  estragar  o  futuro  do  meu  afilhado. 
Para  o  comercio  é  que  ele  tem  geito,  lembrai-vos  do 
que  se  passou  na  romaria  de  S.  Torcato,  quando  ele, 
aos  sete  anos,  acertou  as  contas  entre  o  barraqueiro 
e  aqueles  três  fregueses  que  teimavam  estar  a  soma 
errada.  Leva  mais  tempo  a  aprender  latim  de  que  a 
chegar  ao  Brasil.  Depois"de  lá  estar,  o  rapaz  ha  de 
ser  aproveitado  pela  sua  habilidade  para  as  cifras. 
Daqui  a  dois  anos  vou  pô-lo  em  casa  de  um  guarda- 
livros,  que  é  mestre  de  escrituração  no  Porto.  Ha  de 
ir  para  o  Brasil  com  todos  os  sacramentos  para  ser 
feliz. 

—  E  com  a  protecção  de  Deus  Nosso  Senhor, 
acrescentou  reverentemente  Joaquim  Alves. 

—  E'  claro  que  sim,  assentiu  com  firmeza  o  brasi- 
leiro. Mas  Deus  está  no  ceu  e  os  homens  estão  na 
terra,  e  é  entre  os  homens  que  nós  temos  que  viver. 
Doutrina  já  o  Chico  sabe  até  de  mais. . . 

—  Nunca  é  demais...  aventou  comedidamente 
"Joaquim  Alves. 

—  No  Brasil  é.  Lá  ninguém  lhe  perguntará  por 
isso.  A  mim  ninguém  me  perguntou  se  eu  tinha  reli- 
gião ou  não  tinha.  E  deixe-me  dizer-lhe,  compadre 
Joaquim  Alves,  eu  sempre  cri  em.  Deus,  mas  com 
quem  me  aconselhava  não  era  com  os  frades,  era 
com  a  minha  consciência,  e  sempre  a  respeitei.  Por 
isso,  aqui  vivo   sem  remorsos,  como  no  Brasil  vivi 
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sem  ambições.  Trabalhei  muito,  ganhei  lisamente  al- 
guma coisa,  e  isso  me  basta  para  fazer  bem,  que 
mal  nunca  fiz  ao  meu  semelhante. 

—  Isso,  sr.  compadre,  retorquiu  Joaquim  Alves,  é 
o  que  diz  a  doutrina  cristã.  Não  faças  aos  outros  o 
que  não  queres  que  te  façam  a  li. 

—  Isso  é  o  que  nos  diz  a  consciência.  Olhe  que  a 
consciência  é  como  o  mar  oceano,  que  deita  fora 
tudo  o  que  é  podre. 

—  Mas  ha  uma  coisa  que  me  faz  scismar,  sr.  com- 
padre. Qual  é  a  consciência  dos  malfeitores,  que  vi- 
vem contentes  e  felizes  ?  perguntou  Joaquim  Alves, 
coçando  a  cabeça  num  gesto  de  atribulada  duvida, 
receoso  de  ter  proferido  uma  heresia. 

O  brasileiro,  percebendo  sagazmente  as  dificulda- 
des deste  problema  teológico,  que  punha  em  cheque 
a  sua  teoria  sobre  a  consciência,  respondeu  evitan- 
doo: 

—  São  coisas  de  costa  arrfba,  que  a  nossa  razão 
não  pode  atingir. 

—  Sim,  sim,  concordou  logo  o  Alves,  reconcilian- 
do se  com  as  suas  crenças  religiosas.  Tudo  se  paga 
neste  mundo  ou  no  outro. 

—  Neste  mundo  nem  todos  pagam;  agora  no  ou- 
tro.. .  não  sei. 

—  Deus  o  sabe,  disse,  com  humildade  cristã,  Li- 
bania  Rocha,  que  voltava  da  cozinha. 

—  E'  verdade,  comadre.  A  gente  não  pensa  toda 
do  mesmo  modo  e  cada  um  lá  tem  a  sua  ideia.  A 
minha  é  que  os  filhos  devem  ser  educados  a  amar  o 
trabalho  e  a  caridade.  Eu  nunca  tive  filhos,  mas  gosto 
muito  de  crianças,  especialmente  do  Chico,  por  ser 
meu  afilhado  e  muito  esperto. 

Joaquim   Alves  interveio,  sorrindo  com  bonomia : 

—  O  sr.  compadre  não  tem  filhos  brancos. . .  mas 
quer  á  pretinha  Miquelina  como  se  fosse  sua  filha. 
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—  Isso  quero  e  minha  mulher  também.  Salvamo-la 
das  garras  da  escravatura  quando  a  separavam  dos 
pais  para  leiloá-la.  Ela  chorava  tanto  e  era  tão  en- 
graçadinha, tinha  uns  olhos  tão  bonitos,  que  quem  a 
comprou  fui  eu,  não  para  a  revender  quando  ela  pu- 
desse trabalhar,  mas  para  a  tratar  sem  azorrague  como 
criada  de  minha  mulher.  Hoje  Miquelina  é  a  nossa 
filha  preta,  a  Pretinha,  assim  todos  lhe  chamam  com 
estima,  porque  é  digna  disso. 

—  Não  sei  como  nessas  terras  do  Brasil  ainda  se 
consente  vender  e  comprar  escravos  só  porque  não 
são  brancos  como  nós  I  disse  piedosamente  Libania 
Rocha.  Isso  não  é  terra  de  cristãos ;  é  terra  de  judeus. 

—  Sossegue,  comadre  Libania,  que  o  seu  Chico 
não  vai  para  a  Judeia,  mas  para  o  Brasil,  e  entrará 
logo  pela  janela,  porque  ha  de  ir  a  saber  maiito 
bem  toda  a  espécie  de  escrituração  comercial.  Não 
vai  como  tantos  rapazes  do  nosso  concelho,  que  só 
podem  ser  marçanos.  O  Chico  não,  o  Chico  irá  fa- 
zer serviço  no  escritório  de  uma  firma  ou  de  uma 
Companhia ;  aos  vinte  anos,  ou  antes  de  isso,  será 
ouarda-livros  e  aos  trinta  será  patrão  ou  sócio. 

Dos  doze  aos  catorze  anos,  levando  im  bom  en- 
.xoval  que  o  brasileiro  pagou,  esteve  o  Chico  no 
Porto,  em  casa  do  guarda-livros  Mota,  que  recebia 
alur.os  internos  e  morava  na  rua  Formosa  quasi  ao 
pé  do  Bonjardim. 

Entre  todos  os  seus  discípulos,  seis  internos,  e  uns 
dez  ou  onze  externos,  que  frequentavam  o  curso  no- 
ciurno,  Mota  distinguia  com  singular  consideração 
Francisco  Alves,  estudante  que,  pela  sua  precoce 
competência,  substituía  o  professor  quando  recolhia  a 
casa  mais  adoentado  dos  rins  pelo  abuso  da  vida  se- 
dentária, segundo  dizia  o  cirurgião  António  de  An- 
drade, santo  homem,  com  as  algibeiras  atafulhadas 
de  rebuçados  para  dar  ás  senhoras  e  ás  crianças. 
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Eu  mesmo,  que  estou  pondo  isto  em  escritura, 
chupei  alguns  desses  rebuçados,  que  eram  excelentes, 
fabricados  pelas  doceiras  Palaias. 

Quando  o  Chico  substituía  o  mestre,  era  muito 
para  vêr-se  a  atenção  com  que  o  escutavam  os  ou- 
tros alunos,  mais  velhos  do  que  ele  cinco  ou  seis 
anos. 

E,  diga-se  tudo,  até  gostavam  da  substituição  por- 
que o  Chico  era  menos  impaciente  que  o  Mota 
sempre  que  tinha  de  repetir  as  explicações,  que  não 
haviam  sido  logo  entendidas  ou  só  imperfeitamente 
haviam  sido  compreendidas  pelos  ouvintes. 

Aos  domingos,  Mota  não  saía  de  casa,  fatigado  de 
trabalhar  toda  a  semana  de  dia  e  de  noite,  e  entreti- 
nha se  ensinando  ao  Chico  a  lingua  francesa,  en- 
quanto os  outros  alunos  internos  andavam  em  pas- 
seio, acompanhados  por  um  irmão  da  mulher  do 
acreditado  guarda-livros,  a  que  então  ninguém  cha- 
mava ainda  contabilista. 

Mota  dizia  frequentemente  ao  discípulo  amado : 

—  O  Brasil  tem  constantes  relações  comerciais 
com  a  França  e  a  língua  francesa  ha  de  ser-te  de 
muito  préstimo,  não  só  para  a  correspondência,  como 
para  servires  de  interprete  quando  os  teus  patrões, 
decerto  pouco  ilustrados,  precisarem  tratar  directa- 
mente com  agentes  franceses. 

Entusiasmado  pelas  elogiosas  informações  do  pro- 
fessor e  a  pedido  dele,  o  brasileiro  Torcato  deixou 
estar  o  Chico  no  Porto  mais  alguns  meses  depois  dos 
catorze  anos,  a  abeberar,  expressão  sua,  porque  o 
Mota  já  confessava  que  lhe  custaria  privar-se  da 
convivência  e  até  do  auxilio  de  tão  inteligente  e  tra- 
balhador rapaz. 

Mas  um  dia  chegou  em  que  o  padrinho  fora  bus- 
car ò   Chico  para  ir  a  Tagilde  despedir-se  dos  pais. 

Joaquim  Alves  e  a  mulher  tinham-se  habituado  in- 
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conscientemente  á  ausência  do  filho,  o  qual,  por  sua 
parte,  achou  a  casa  paterna  muito  menos  atraente 
que  a  aula  do  Mota. 

Contudo,  pais  e  filho  choraram  no  momento  da 
despedida  e  o  brasileiro  viu  ainda  lacrimejar  o  afi- 
lhado quando  perdeu  de  vista  Tagilde,  a  aldeia  natal, 
sem  que  proferisse  qualquer  queixume  de  saudade. 

—  E'  um  homem !  pensava  contente  o  brasileiro. 

Foi  a  bordo  do  brigue  Voador  que  o  Chico  tor- 
nou a  choramingar,  quando  abraçou  o  padrinho  e  o 
Mota,  que  tinham  ido  ao  bota-fóra. 

Mas  vendo  que  ele,  guardando  o  lenço,  acenava 
com  o  chapéu  animosamente,  o  brasileiro  disse  ao 
Mota,  no  bote  em  que  ambos  vinham  para  terra : 

—  ]á  cobrou  animo.  E'  um  homem ! 
Ao  que  o  guarda  livros  respondeu  : 

—  E'  e  ha  de  ir  longe. 
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Bafejos  õa  sorte 


Tardaram  cerca  de  quatro  meses  as  primeiras  car- 
tas do  Chico. 

]á  os  pais  estavam  inquietos  com  tão  longa  de- 
mora. 

Mas  o  compadre  serenava-os,  dizendo  que  no 
Brasil  qualquer  colocação,  ainda  que  fosse  auspiciosa, 
não  se  podia  resolver  de  um  dia  para  o  outro.  Ha- 
via sempre  muitos  negócios  a  tratar  e  aos  patrões  fal- 
tava por  vezes  tempo  para  atenderem  a  todos  e  a 
tudo. 

Até  que,  finalmente,  vieram  cartas  do  Chico  para  o 
padrinho  e  para  o  Mota,  professor.  O  padrinho  era 
o  intermediário^  entre  o  filho  e  os  pais,  se-lo-ia  tam- 
bém entre  os  pais  e  o  filho,  porque  os  pais  não  sa- 
biam lêr  nem  escrever. 

Contava  Francisco  Alves  que  o  capitão  do  brigue 
Voador  o  tratara  muito  bem  durante  a  viagem  e  lhe 
falara  dos  grandes  lucros  que  podia  fazer  no  Bra- 
sil quem  ia  para  lá  como  empregado  de  escritório, 
educação  que  o  padrinho  lhe  proporcionara,  ao  passo 
que  aqueles  três  rapazes  que  também  embarcaram, 
dois  de  Alto  Minho  e  um  de  Trás- os- Mentes,  não 
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passariam  de  caixeiros  de  balcão  ou  de  armazém, 
porque  não  tinham  luzes  para  mais. 

Neste  ponto  testemunhava  a  sua  gratidão  pelo 
bem  que  o  padrinho  o  encaminhara  e  pela  boa  von- 
tade com  que  o  sr,  professor  Mota  o  havia  ensinado. 

No  n-.esmo  dia  em  que  desembarcou  no  Rio, 
ainda  meio  aturdido  pelo  grande  tráfego  comercial  da 
cidade,  foi  entregar  as  cartas  do  padrinho  á  fiima 
Simões  Si  Peres. 

O  sócio  Simões  não  estava  no  escritório,  mas  Je- 
rónimo Peres  lera  muito  devagar  a  carta  que  era 
para  ele,  parara  algumas  vezes  a  olhar  para  o  Chico 
e  depois  fez-lhe  duas  ou  três  banais  perguntas  so- 
bre escrituração  comercial. 

Como  entrapse  um  aqente  ds  paquetes,  o  sócio 
Peres  mandara  chamar  o  guarda-livros  e  recomen- 
dou-lhe  que  visse  o  que  o  protegido  do  seu  velho 
amigo  Torcato  poderia  dar  no  escritório. 

—  Não  vale  a  pena  entregar  mais  cartas,  disse  o 
Peres  ao  rapaz,  se  é  que  você  as  trouxe.  Não  pro- 
cure também  hospedagem.  Ficará  morando  com  os 
nossos  caixeiros  até  que  tenha  emprego. 

Confessava  o  Chico  te-lo  desgostado  esta  ultima 
frase,  porque  imaginava  que  teria  logo  colocação  na 
casa.  E,  no  decurso  de  longas  semanas,  chegara  ao 
desanimo  de  crer  que  o  padrinho  gastara  com  ele 
um  dinheiro  inútil  e  que  o  capitão  do  [/oador  lhe 
dera  informações  inexactas. 

Durante  esse  longo  tempo,  que  iá  atingia  três  me- 
ses, Francisco  Alves  inteirara-se  do  serviço  de  todos 
os  caixeiros  e  apenas  duas  vezes  fora  chamado  ao 
escritório. 

Mostrara  conhecer  todos  os  livros,  os  seus  nomes  e 
obiecto,  bem  como  a  maneira  de  os  escriturar.  Tam- 
bém respondeu  a  algumas  perguntas  sobre  câmbios 
e  cambiais. 
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Mas  O  guarda-livros,  em  vez  de  lhe  dizer  qualquer 
palavra  elogiosa,  despedira- o  com  secura. 

Não  sabia  ainda  Francisco  Alves  que  situação  era 
a  sua,  e  menos  ainda  quanto  ganhava  ou  viria  a  ga- 
nhar, nem  mesmo  se  a  firma  o  aceitaria,  e,  desalen- 
tado, pensou  em  repatriar-se,  cogitando  no  meio  de 
o  conseguir. 

Lembrou-se  de  contar  a  sua  desgraça  a  D.  Capi- 
tolina Simões,  que  todos  os  caixeiros  respeitavam 
muito  e  que  não  deixava  nunca  de  valer  aos  iníor- 
tunios  de  que  tinha  conhecimento. 

—  Pobre  rapaz,  disse  ela,  não  chore  que  me  aflige. 
Coitados  de  vocês,  que  andam  por  ahi  sem  pai,  sem 
mãe  e  sem  terra.  Você  falou  alguma  vez  com  seu 
Simões  ? 

—  Ainda  não,  minha  senhora.  Eu  também  trouxe 
uma  carta  para  ele,  mas  não  sei  se  a  chegaria  a  lêr. 
Com  quem  falei  foi  com  o  sr.  Peres,  que  me  reco- 
mendou ao  guarda-livros  para  vêr  o  que  eu  sabia 
de  escritório.  O  guarda-livros  interrogou-rae  duas  ve- 
zes, respondi  a  tudo,  mas  nem  ele  nem  o  sr.  Peres 
me  disseram  mais  nada. 

—  O  guarda-livros  é  muito  ciumento  do  seu  em- 
prego e,  como  já  está  velho,  pensa  que  todos  lhe 
querem  fazer  somora. 

—  Bem  entendo,  minha  senhora. 

—  Mas  deixa -te  estar,  Chico.  Não  és  Francisco  ? 
Os  outros  caixeiros  chamam- te. . . 

—  Chamam-me  Tagilde,  que  é  o  nome  da  minha 
terra, 

—  Deixa  estar  que  eu  vou  contar  tudo  a  meu 
marido. 

Francisco  Alves,  chorando,  quis  beijar-lhe  a  mão, 
o  que  impressionou  muito  a  bondosa  senhora,  que 
se  lastimava  intimamente  de  não  ter  filhos. 

O  sócio  Arnaldo  Simões  confessou  á  mulher  que 
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não  havia  chegado  a  lêr  a  carta  do  Torcato,  porque 
o  Perae  dissera  que  se  tratava  da  admissão  de  um 
rapaz  minhoto,  cujas  aptidões  iam  ser  observadas. 
Mas  se  esse  rapaz  tinha  realmente  instrução  comer- 
cial, e  era  afilhado  do  Torcato,  quperia  ele  mesmo 
certificar-se  da  situação  que  poderia  dar-se-lhe. 

—  Mas  você,  Arnaldo,  vai-se  guiar  pelo  que  dis- 
ser o  guarda-livros  ? 

Simões  sorriu-se  e  respondeu: 

—  Vou-me  informar  pelo  que  eu  mesmo  verifi- 
que. 

Dois  dias  depois  foi  chamado  Francisco  Alves  á 
presença  do  Sknões,  que  reconheceu  serem  exactas 
as  informações  sobre  a  inteligência  e  competência 
do  rapaz,  testemunhadas  pelo  padrinho,  e  que  logo 
o  incumbiu  de  responder  em  francês  a  um  corres- 
pondente do  Havre,  segundo  breves  apontamentos 
que  lhe  ditara. 

Francisco  Alves  desempenhou-se  cabalmente  desta 
missão,  a  ponto  de  Simões  ir  dizer  ao  sócio  que 
era  conveniente  admitir  o  protegido  do  Torcato  como 
auxiliar  na  correspondência  estrangeira  e  substituto 
do  guarda-livros  nos  seus  impedimentos,  a  fim  de 
que  a  escrituração  da  casa  não  sofresse  atrasos 
como  ás  vezes  acontecia. 

—  Mas  você,  observou  o  Peres,  não  sabe  que  o 
guarda-livros  não  quer  ninguém  ao  seu  lado  ? 

—  Conseguirei  tudo  por  bons  modos.  O  guarda- 
livros  está  velho  e  cansado.  Um  belo  dia  fica  im- 
possibilitado de  trabalhar  e,  então,  teremos  um  ra- 
paz inteligente  que  o  substituirá.  Olhe,  o  Mota,  do 
Porto,  diz  que  nunca  teve  melhor  discípulo  e  o  Mota 
sabe  contabilidade  como  gente  grande. 

Tudo  isto  referia  miudamente  o  Tagilde  nas  car- 
tas ao  professor  e  ao  padrinho,  sendo  que  na  carta 
a    este    ultimo    induia    algumas   linhas   para   serem 
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transmitidas  aos  pais,  palavras  apenas  de  estima,  não 
de  saudade. 

O  brasileiro  da  Vinha  Nova  esfregava  as  mãos  de 
contente  e  repetia  aos  compadres  a  proíecia  do  pro- 
fessor Mota. 

—  O  rapaz  <ha  de  ir  longe».  Foi  bem  encami- 
nhado e,  alem  disso,  tem  sorte.  Veja  lá,  comadre 
Libania,  como  logo  lhe  apareceu  na  devida  altura  a 
D.  Capitolina  para  o  proteger. 

—  Mas  foi  porque  o  Chico,  respondeu  com  ma- 
ternal afecto  Libania  Rocha,  teve  a  lembrança  de 
lhe  ir  pedir  auxilio  quando  se  viu   desamparadinho. 

—  Pois  isso  mesmo  é  sorte,  porque  nem  todas  as 
brasileiras  olham  tanto  pelo  bem  estar  do  pessoal 
como  D.  Capitolina,  que  é  uma  santa  criatura  e  não 
tem  filhos. 

Depois  o  compadre  Torcato,  muito  satisfeito,  dis- 
creteava sobre  o  feitio  de  certos  guarda-livrosqueno 
Brasil  se  impunham  aos  patrões  e  nem  por  doença 
ou  velhice  queriam  largar  o  poleiro.  Faziam  lembrar 
certos  empregados  públicos  de  Portugal  que  não  con- 
sentiam que  alguém  mandasse  mais  do  que  eles. 
Contava  que  o  Simões  era  a  mola  real  da  firma,  e 
que  a  seu  cargo  estavam  as  cotações,  os  câmbios, 
todo  o  jogo  de  fundos  e  a  correspondência  com  as 
praças  estrangeiras.  E  Jerónimo  Peres  tinha  uma 
educação  comercial  antiga,  poucas  letras,  e  herdara 
do  pai  a  casa  que  permane«eria  estacionaria,  se  Ar- 
naldo Simões  não  a  tivesse  desenvolvido  e  ampliado 
com  o  dote  da  mulher,  que  era  filha  do  banqueiro 
Nestor. 

Pela  sua  educação  conservadora,  Peres  depositava 
muita  confiança  no  guarda-livros,  mas  o  sócio  acha- 
va-o  rotineiro,  vagaroso  e  intransigente,  reconhecen- 
do-lhe  só  a  qualidade  de  ser  um  pintor  caligráfico 
dos  livros  de  escrituração. 
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A  opinião  de  D.  Capitolina  era,  neste  ponto,  como 
em  outros  muitos  assuntos,  um  éco  da  opinião  do 
marido,  cuja  perspicácia  e  energia  ela  admirava  com 
ternura. 

E  tinha  razão,  porque  a  energia  de  Simões  triun- 
fava sempre,  tanto  mais  que  não  deixava  de  ser  mansa,, 
mas  perseverante  e  insinuante,  não  se  tornando  ja- 
mais agressiva  e  conflituosa. 

Francisco  Alves,  nas  cartas  que  no  lapso  de  cinco 
anos  mandara  ao  professor  e  ao  padrinho,  dizia-se 
incondicionalmente  feliz  por  ter  encontrado  um  pa- 
trão como  Arnaldo  Simões.  Do  sócio  Peres  nem  fa- 
lava. Mas  Simões  sabia  apreciar  e  galardoar  o  tra- 
balho e  a  dedicação.  Era  seu  amigo,  dava-lhe  repe- 
tidas provas  de  consideração  e  estima,  levava-o  para 
o  seu  camarote  quando  ia  ao  teatro  e  encarregava-o 
de  acompanhar  D.  Capitolina  quando  os  negócios  o 
ratinham  no  escritório. 

]á  por  duas  vezes  Simões  lhe  aumentara  o  orde- 
nado e  por  isso  ele  pudera  melhorar  a  mesada  de  três 
moedas  que  estabelecera  aos  pais  desde  que  princi- 
piara ganhando. 

—  Este  rapaz,  dizia  Simões  á  mulher,  foi  um  achado. 
Eu  não  poderia  encontrar  quem  me  compreendesse 
melhor,  antes  mesmo  de  eu  lhe  exprimir  o  meu  pen- 
samento ou  de  lhe  dar  uma  ordem.  Confio  nele  e 
muitas  vezes  agradeço  mentalmente  a  você  o  ter-me 
indicado  este  utilissimo  Tagilde,  que  nas  mãos  do 
Peres  ficaria  incompreendido  e  inútil. 

O  brasileiro  da  Vinha  Nova,  celebrando,  com  os 
pais  de  Francisco  Alves  e  com  o  professor  Mota,  as 
prosperidades  do  afilhado,  apenas  denunciava  um 
vago  receio  de  que  a  ambição  o  dominasse,  compro- 
metendo a  bela  situação  comercial  a  que  mais  cedo 
ou  mais  tarde  havia  de  chegar  infalivelmente. 

Aos  vinte  anos,  tendo- se  afastado  por  doença  o 
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guarda-livros,  Francisco  Alves  substituiu-o  mediante 
cemum  acordo  dos  dois  sócios.  E  se  o  Simões  sabia 
fazer  as  coisas,  consultando  Peres  sobre  esta  nomea- 
ção de  que  aliás  não  prescindiria  qualquer  que  fosse 
a  resposta  do  outro,  Francisco  Alves  não  procedeu 
com  menos  tino  quando  foi  visitar  o  guarda- livros  e 
lhe  disse  que  estava  desempenhando  o  cargo  interina- 
mente até  que  ele,  guarda-livros,  recuperasse  a  saúde 
e  pudesse  apresentar  se.  Simões  comentou  este  passo 
dizendo  á  mulher:  o  Tagilde  não  se  esquece  de  nada 
que  constitue  a  sciencia  de  viver.  E'  espertíssimo.  Se 
nós  tivéssemos  uma  filha,  eu  de  boa  vontade  lha  daria. 

—  Não  temos  filha  nenhuma,  mas  temos  uma  so- 
brinha que  naturalmente  ha  de  vir  a  ser  a  nossa  her- 
deira. 

—  Faz  alguma  diferença,  justamente  por  não  ser 
nossa  filha.  Mas  dêmos  tempo  ao  tempo. 

O  banqueiro  Nestor,  sogro  de  Arnaldo  Simões,  era 
na  aparência  um  gêbo  economicamente  vestido,  a 
quem  qualquer  pessoa  dotada  de  caridade  ingénua, 
como  tantas  que  dão  esmola  na  rua,  poderia  tomar 
por  um  chefe  de  familia  em  más  circunstancias.  Mas 
essa  filantrópica  pessoa  ficaria  desiludida  se  o  visse 
acender  um  grosso  charuto  havano  ou  parado  a  con- 
versar familiarmente  com  algum  dos  mais  cotados 
argentários. 

Ele  não  tinha  outra  preocupação  que  não  fosse  a 
caça  ao  dinheiro,  aceitava  todos  os  negócios  que 
pudessem  render  grandes  lucros,  e  tanto  parecia  um 
capitalista  honesto  como  deixava  de  o  parecer. 

Casara  na  mocidade  com  uma  senhora  argentina, 
filha  de  uma  opulenta  viuva,  cuja  riqueza  ele  admi- 
nistrara durante  alguns  anos,  fazendo-a  treplicar  logo 
que  acalentou  a  idea  de  trabalhar  em  proveito  pró- 
prio, o  que  pelo  casamento  conseguiu. 

Por  sua  parte  a  viuva  contentou-se  d3  ter  por  genro 
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um  bom  administrador,  que  não  dissiparia  a  sua  he- 
rança, e  que  demonstrava  entender  de  todas  as  es- 
pecialidades de  comercio  que  enriqueciam  a  America 
do  Sul  e  punham  em  contacto  a  praça  de  Buenos 
Aire?  com  o  mercado  brasileiro. 

Nestor  não  contrariou  nunca  a  mulher  no  capricho 
de  exibir  toilettes  ostentosas,  que  ele  considerava 
■m  processo  de  propaganda  para  manter  o  seu  cre- 
dito de  banqueiro  poderoso  e  que  de  resto  consumiam 
uma  parte  minima  dos  rendimentos  dotais. 

Quanto  a  si  mesmo,  Nestor,  por  feitio  ou  por  cal- 
culo, mostrando-se  um  homem  de  negócios  que  não 
tinha  tempo  para  ir  ao  alfaiate,  vestia  sempre  mal, 
desleixadamente,  ainda  quando  acompanhava  a  mulher 
sumptuosamente  vestida. 

De  mais  a  mais  ele  pensava  de  si  para  si  que  as 
mulheres,  quando  podem  variar  as  toilettes  dadas 
pelos  maridos,  não  precisam  ter  amantes  que  lhas 
ofereçam. 

Todas  estas  excentricidades  chamavam  a  atenção 
fluminemse  para  o  banqueiro  e  era  sempre  com  pra- 
zer que  ele,  um  iarrêta,  se  via  visitado  e  procurado 
por  outros  capitalistas  de  melhor  aspecto. 

Na  verdade,  o  contraste  tornava-se  frisante.  Nestor 
fazia  sentir  que  nele  valia  mais  o  dinheiro  que  o  fato 
e  que  a  sua  importância  social  provinha  do  credito  que 
ninguém  lhe  contestava,  apesar  de  não  fazer  selecção 
de  negócios,  contanto  que  fossem  rendosos. 

Do  seu  casamento  com  a  argentina  teve  duas  filhas. 
Capitolina  e  Inês,  ambas  casadas  com  homens  ricos, 
mas  o  genro  predilecto  era  Arnaldo  Simões,  porque 
pensava  mais  em  ganhar  dinheiro  do  que  em  gastá-lo 
ao  passo  que  o  outro  genro,  João  Medeiros,  gostava 
da  vida  mundana  e  tinha  aventuras  com  estrangeiras 
caras  de  teatro  e  de  circo. 

Os  dois  cunhados,  tão  diferentes  no  génio,  não  vi- 
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viam  numa  intimidade  cordial,  porque  Simões  pen- 
sava do  Medeiros  o  mesmo  que  pensava  o  sogro,  a 
quem  não  queria  desgostar. 

A  filosofia  de  Medeiros,  com  que  acalmava  as  cen- 
suras da  mulher,  cifrava-se  nisto :  Teu  pai  tem  dinheiro 
para  enriquecer  a  nossa  filha  e  os  nossos  netos,  se 
os  tivermos,  e  tua  irmã  Capitolina  e  o  Simões  não 
tem  outro  herdeiro  legal  senão  a  nossa  filha.  O  que 
é  preciso  é  evitarmos  qualquer  conflito  com  o  teu 
velho,  porque  redundaria  em  vantagem  para  Simões, 

As  cartas  de  Francisco  Alves  ao  padrinho  foram 
rareando.  O  professor  Mota  também  se  queixava  da 
falta  de  noticias  e  acabava  sempre  por  dizer:  «Aquele 
Brasil  tem  isso  de  níau,  parece  que  a  flor  de  saudade 
não  se  cultiva  por  lá>. 

Mas  o  brasileiro  da  Vinha  Nova,  apesar  de  tam- 
bém ter  estado  no  Brasil  e  talvez  por  isso  mesmo, 
era  mais  dificil  de  resignar-se. 

O  Chico,  pensava  ele  sem  o  dizer  aos  compadres, 
é  expedito  e  esperto  de  mais  para  gastar  tanto  tempo 
com  a  escrituração  e  correspondência  da  casa.  Ha 
de  trazer  tudo  em  dia.  Se  me  não  escreve  é  porque 
tem  qualquer  outra  cousa  que  lhe  dá  cuidado.  Deus, 
queira  que  não  seja  toHce. 

E,  pensando  na  frase  habitual  do  Mota,  achava-a 
falsa,  visto  que  ele,  Torcato,  nunca  se  esquecera  da 
pátria  e  dos  parentes  enquanto  no  Brasil  tratou  de 
ganhar  a  vida  sempre  paciente  e  serenamente. 

O  silencio  do  afilhado  entristecia-o,  e  até  certa 
pontj  parecia-lhe  ingratidão:  magoava-o  e  incutia- 
Ihe  alguma  desconfiança. 

Quem  estava  na  razão  e  na  verdade  era  o  brasi- 
leiro da  Vinha  Nova. 

Alem  do  trabalho  quotidiano  no  escritório  da  casa 
Simões  &  Peres,  o  Tagilde  desempenhava  outro 
cargo  de  grande  responsabilidade   a  que  o  atraíra 
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Arnaldo  Simões,  tal  era  a  escrituração  de  uma  larga 
agencia  clandestina  de  escravatura. 

A  primeira  vez  que  o  Simões  lhe  falara  nisto,  Ta- 
gilde,  educado  nas  opiniões  do  padrinho,  mostrou 
escrúpulos,  quasi  se  recusou,  mas  o  Simões  argu- 
mentou dizendo-lhe  com  fluente  verbosidade  no  seu 
habitual  tom  de  energia  mansa: 

—  Faltam  braços  no  Brasil  para  dar  á  agricultura 
o  desenvolvimento  que  eia  precisa  ter  a  fim  de  ga- 
rantir a  prosperidade  do  império  e,  portanto,  do  co- 
mercio brasileiro.  Onde  poderíamos  nós  ir  procurar 
esses  braços  que  nos  faltam,  os  trabalhadores  de  que 
precisamos  ?  O  território  é  vasto  e  apenas  espera 
por  quem  o  desbrave  e  cultive.  Mas  as  raças  euro- 
peias não  oferecem  resistência  bastante  para  supor- 
tar o  clima  e  o  trabalho.  Fomos,  pois,  procurar  na 
Africa  as  criaturas  mais  aptas,  pela  sua  robustez, 
saúde  e  hábitos  de  laboriosidade  em  climas  quentes, 
para  virem  suprir  o  nosso  deficit  de  braços.  Mas 
fomos  raptar,  pela  astúcia  ou  pela  violência,  essas 
úteis  criaturas?  Não,  pelo  contrario.  Os  próprios  ré- 
gulos no-las  ofereceram.,  como  género  de  comercio, 
a  troco  de  armas,  munições,  aguardente,  tecidos  e 
avelórios.  E'  uma  simples  permuta  e  não  uma  com- 
pra odiosa.  Chamam-lhe  escravatura,  porque  diz  res- 
peito a  pessoas  que  na  Africa  viviam  escravizadas 
aos  régulos,  não  porque  seja  uma  escravidão  desu- 
mana. 

—  Mas  as  nações  e  os  governos  da  Europa  com- 
batem o  tráfico  de  negros,  ousou  replicar  Tagilde. 

—  Combatem-no  pro  forma,  nos  parlamentes  e 
nos  jornais,  os  utopistas  que  se  apregoam  humanitá- 
rios. Simples  poesia.  Na  Inglaterra,  por  exemplo, 
tem-se  feito,  é  certo,  alguma  propaganda  contra  a  su- 
posta escravatura,  mas  o  que  lhe  posso  afirmar,  e 
você  poderá  verificar  facilmente,  meu  caro  Tagilde,  é 
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<}ue  neste  negocio  andam  ocultamente  muitos  capitais 
britânicos.  Ha  cidades  inglesas  em  que  se  fabricam 
e  vendem  fazendas  próprias  para  o  mercado  africano 
e  cuja  importância  fica  em  parte  condicionada  ao 
bom  ou  mau  êxito  de  uma  carregação  de  pretos. 

—  Mas  eu  sou  português  e  a  Portugal  repugna  a 
escravatura. 

—  Tenho  ideia  de  haver  lido  não  me  lembra  onde 
que  no  século  XVI  Portugal  importava  cada  ano  dez 
mil  escravos  negros  e  muitas  escravas  mouras.  E' 
certo  qne  dois  séculos  depois  -  dois  séculos  —  o 
rei  D.  José  proibiu  a  escravatura  na  Madeira  e  nos 
Açores.  Onde  isso  já  vai!  e  a  proibição  não  se  alar- 
gou ainda  a  todo  o  território  português. 

O  decreto  de  1836  e  a  lei  de  1869  estavam  ape- 
nas. . .  na  massa  dos  pessiveis 

—  Um  dia  virá,  balbuciou  Tagilde. 

—  Venham  leis  sobre  leis  reprimindo  a  escrava- 
lura:  ela  continuará  a  fazer  se  com  maior  vantagem 
para  o  capital  que  a  promove, 

—  Com  maior  vantagem  ? 

—  Sim,  por  certo.  Proibida  a  escravatura,  perse- 
guidos no  mar  os  navios  negreiros,  serão,  por  este 
motivo,  mais  elevados  os  prémios  de  seguro  e,  por- 
tanto, também  maiores  os  preços  dos  escravos.  Veja 
quanto  subirão  os  lucros  líquidos  do  trafico  da  escra- 
vatura !   Serão  enormes,  prodigiosamente  avultados. 

—  Mas  haverá  empresas  marítimas  que  se  aventu- 
rem a  tantos  riscos  ? 

—  Empregam-se  actualmente  nessa  aventurosa  na- 
vegação, para  me  servir  de  suas  palavras,  dezenas 
de  navios,  como  sejam  corvetas,  brigues  e  escunas. 
E  outros  muitos  se  estão  construindo  ou  já  apare- 
lhando. 

—  E  em  que  pensou  o  sr.  Simões  poder  aprovei- 
tar o  meu  préstimo  ? 
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Arnaldo  Simões  sorriu  benignamente:  era  o  sor- 
riso manso  do  triunfo. 

—  Ah!  sossegue,  meu  caro  Tagilde,  que  não  penso 
em  faze-Io  negreiro,  mas  apenas  desejo  que  com 
toda  a  reserva  e  cautela  que  o  seu  bom  caracter  me 
garante,  se  encarregue  de  fazer,  por  seu  próprio  pu- 
nho, no  maior  segredo,  a  escrituração  de  uma  par- 
ceria de  capitalistas  ingleses,  franceses,  brasileiros  e 
portugueses. 

—  Portugueses  também  ? 

-  Sim,  alguns  que  vieram  tentar  fortuna  e  enri- 
queceram no  Brasil. 

—  Meu  padrinho  decerto  não. 

—  No  tempo  do  Torcato  o  tráfico  dos  negros  co- 
meçava apenas  e  ele  não  adquiriu  grandes  lucros  que 
pudessem  garantir-lhe  associar-se  a  empresas  negrei- 
ras. 

—  E  não  eram  essas,  porque  ainda  não  são,  as  suas 
ideas. 

Simões  tornou  a  sorrir  mansamente  e  disse: 

—  Alguns  mais  assim  pensavam  antes  de  conven- 
cer-se  de  que  a  escravatura  não  era  um  comercio 
odioso,  como  em  verdade  não  é,  porque  não  afronta 
a  humanidade,  nem  mesmo  a  caridade,  creia.  Os 
pretos  são  bem  tratados,  o  contrario  seria  lesivo  para 
os  interesses  de  quem  os  compra  ;  teem  horas  de  des- 
canso, como  todos  os  servos  de  lavoura ;  e.  quando 
adoecem,  não  lhes  faltam  aqueles  remédios  e  cuida- 
dos que  os  curandeiros  do  sertão  indicam.  Na  maior 
parte  os  curandeiros  são  também  pretos,  no  que  ha 
vantagem,  porque  conhecem  bem  as  doenças  da  sua 
raça. 

—  Mas  eu  já  tenho  ouvido  dizer  que  os  trazem  al- 
gemados no  porão  dos  navios. 

—  São  precauções  tomadas  pelos  próprios  régulos 
que  05  vendem,  para  que  não  fujam.  Essas  precau- 
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ções  subsistem  a  bordo  a  fim  de  evitar  que  se  revol- 
tem durante  a  viagem. 

—  O  meu  padrinho  levou  para  Portugal  uma  pre- 
tinha que  ia  ser  leiloada  e  élhe  muito  afeiçoado. 

—  Os  filhos  dos  escravos,  quando  de  menor  idade, 
virão  a  ser  outros  tantos  valores,  mas  como  as  mu- 
lheres valem  menos  que  os  homens,  as  crianças  do 
sexo  feminino  são  vendidas  em  leilão,  e  não  falta 
quem  por  galanteria  as  adquira  para  escravas  ou  aias 
de  senhoras. 

—  Conta  meu  padrinho  que  a  Pretinha,  chorando 
e  gritando,  foi  arrancada  aos  braços  da  mãe. 

—  Isso  é  o  que  também  acontece  com  as  crianças 
brancas  quando  as  separam  dos  pais,  especialmente 
da  mãe.  Mas  veja  quanto  foi  ditosa  essa  criança  em 
ir  para  a  Europa,  estimada  e  protegida,  ao  passo  que 
se  tivesse  ficado  no  sertão  africano  haveria  tido  uma 
vida  dura,  e  seria,  quando  muito,  uma  das  concubinas 
do  régulo.  Enfim,  meu  caro  Tagilde,  estimo  ter  tido 
esta  ocasião  de  dissipar  do  seu  claro  espirito  certos 
preconceitos  europeus  que,  como  vê,  não  teem  razão 
de  ser.  Conto  com  a  sua  aquiescência  ao  meu  pedido 
e  mais  uma  vez  me  felicito  por  ter  encontrado  um 
homem  inteligente  e  discreto,  de  quem  sou  verda- 
deiro amigo  e  cuja  amizade,  estou  bem  certo  disso, 
nunca  me  faltará. 

—  Nunca,  repetiu  convictamente  Francisco  Alves. 
Os   dois   fecharam   o   pacto   com   um  aperto  de 

mão. 

Pela  misteriosa  escrituração  do  sindicato  negreiro 
pôde  Tagilde  reconhecer  que  efectivamente  era  cons- 
tituido  por  acreditados  negociantes  e  benquistas  fir- 
mas comerciais.  Nele  estavam  interessados  o  ban- 
queiro Nestor  e  seu  genro  Arnaldo  Simões.  Os  ga- 
nhos líquidos  atingiam  altas  somas.  A's  vezes  uma 
viagem  rendia  dezenas  de  contos  de  réis. 
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De  dia  para  dia  Tagilde  recebia  demonstrações  de 
maior  confiança  e  apreço  por  parte  de  Nestor  e  seu 
genro,  únicos  societários  com  quem  estava  em  cons- 
tante comunicação. 

Um  e  outro  apenas  receavam  que  ele  seguisse  o 
exemplo  do  padrinho  e  se  retirasse  para  Portugal 
com  um  capital  modesto,  privando-os  do  seu  eficaz 
concurso. 

—  Homens  destes,  dizia  Nestor,  são  raros  e  in- 
substituíveis. Precisamos  fazê-lo  criar  raizes  no  Bra- 
sil, casá-lo,  porque  Tagilde  não  é  doidivanas  com 
mulheres,  nem  perde  tempo  com  galanteios.  Não  é 
assim,  Simões? 

—  Creio  que  é.  A  única  paixão  que  lhe  eu  conheço 
é  o  trabalho. 

—  ]á  me  lembrei  de  o  casar  com  a  Lúcia . . , 
Esse  casamento  seria  muito  vantajoso  para  a  minha 
casa,  porque  assegurava  a  concentração  de  capitais, 
que  de  outro  modo  podem  dispersar-se  infrutifera- 
mente. 

Lúcia  era  a  filha  de  João  Medeiros,  brasileirinha 
galante  mas  débil,  muito  amimada  e  nervosa,  de  quem 
os  médicos  diziam  que  o  casamento  com  um  homem 
saudável  poderia  talvez  contribuir  para  uma  reorga- 
nização fisiológica. 

O  avô  tratou  deste  assunto,  que  Simões  apoiou,  e 
para  o  encaminhar  empregaria,  se  fosse  preciso,  os 
vastos  recursos  da  sua  esperteza  comercial. 

Ele  conhecia  bem  todos  os  negócios,  menos  os  do 
coração,  porque  foi  por  cálculo  que  desposara,  como 
sabemos,  a  filha  da  opulenta  viuva  argentina. 

Timidamente,  Lúcia,  que  respeitava  o  avô  e  via  o 
pai  disposto  a  concordar,  não  disse  que  sim  nem 
que  não,  não  repeliu  nem  aprovou.  Calou-se  com 
o  seu  melancólico  ar  de  menina  neurastenica.  E 
o   casamento   fez-se,    doando   o   avô   a    Lúcia   um 
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-grande  dote  que  ficava  em  ser  na  casa  Nestor,  com 
estipulação  do  pagamento  dos  respectivos  juros  e  de 
uma  percentagem  de  lucros  proporcional  ao  capital 
doado. 

Desde  essa  hora  Francisco  Alves  estava  rico. 


III 

o  He|reiro 


Depois  de  casada,  Lúcia  Medeiros  continuou  a 
ser  a  mesma  criaturinha  concentrada  e  scismadora, 
sem  todavia  manifestar  aborrecimento  nem  desespero. 
Tratava  com  delicadeza  e  respeito  o  marido,  que  lhe 
correspondia  com  serena  estima  e  atenciosa  consi- 
deração. 

Conversavam  habitualmente  em  francês,  lingua  que 
ela  falava  adoçando-a  na  meiguice  de  sensíveis  in- 
flexões brasileiras,  e  que  ele  pronunciava  batendo 
nitidamente  as  silabas  como  lhe  havia  ensinado  o 
professor  Mota. 

Iam  por  vezes  ao  teatro,  especialmente  quando 
funcionavam  companhias  estrangeiras  de  canto  e  de- 
clamação. As  de  canto  já  no  Brasil  eram  conhecidas 
desde  o  século  XVIH;  houvera  até  uma  Casa  da 
Opera. 

Francisco  Alves  procurava  distrair  sua  mulher,  que 
seguia  atentamente  o  espectáculo,  parecendo  que  o 
transportar-se  aos  assuntos  romanescos  do  drama 
ou  da  musica  a  sugestionava  mais  facilmente  que  as 
emoções  da  vida  real. 

Este  facto  e  a  aturada  leitura  de  novelas  e  poe- 
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mas,  as  despercebidas  horas  que  passava  ao  piano, 
tocando  e  cantando  as  lânguidas  modinhas  do  seu 
país,  fazem  supor  que  Lúcia  propositadamente  pro- 
curava isolar-se  na  longinqua  atmosfera  da  ilusão  e 
do  sonho,  em  que  podia  colher  a  flor  ideal  cujo 
aroma  a  inebriava  e  tinha  o  condão  de  acalmar  os 
seus  nervos  doentes. 

Decorreram  meses  e  se  os  incómodos  da  gravidez 
molestavam  Lúcia,  ela  suportava-os  sem  queixar-se. 
Francisco  Alves,  durante  esse  periodo,  redobrou  de 
atenções  com  sua  mulher  e  levava-a  mais  vezes  ao 
Imperial  Teatro  de  S.  Pedro  de  Alcântara. 

Uma  noite,  em  que  o  espectáculo  espertara  a  curio- 
sidade do  publico  fluminense,  os  camarotes  estavam 
concorridos  por  familias  conhecidas  na  sociedade  do 
Rio  e  três  deles  eram  ocupados  pela  familia  Nestor, 
como  lá  se  dizia,  envolvendo  nesta  designação  as  fi- 
lhas, os  genros  e  a  neta  do  famoso  banqueiro. 

Quando  o  pano  subiu,  havia  na  plateia  um  único 
lugar  devoluto.  A  meio  do  primeiro  acto,  entrou  na 
sala  um  tenente  da  marinha  imperial,  recentemente 
chegado  de  uma  longa  viagem  de  circumnavegação. 

O  seu  primeiro  cuidado  foi  observar  com  o  binó- 
culo todos  os  camarotes  um  por  um,  o  que  pareceria 
natural  naquele  gentil  rapaz  que,  depois  de  larga 
ausência,  gozava  o  ensejo  de  contemplar  muitas  das 
suas  mais  belas  patrícias. 

Mas,  tendo  demorado  a  vista  num  dos  camarotes, 
que  seria  o  de  Francisco  Alves  ou  os  que  dele  vizi- 
nhavam, imediatamente  o  oficial  de  marinha  pousou 
o  binóculo  sobre  os  joelhos  e  começou  a  arrancar, 
despedaçando-as,  as  luvas  brancas  com  que  entrara. 
Alguns  fragmentos,  arremessados  bruscamente,  foram 
cair  na  coxia  e  nas  cadeiras  próximas. 

O  publico  viu,  cheio  de  surpresa.  Um  movimento 
de  curiosidade  e  espanto  rumorejou  nos  camarotes  e 
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nas  cadeiras,  olhares  ávidos  de  encontrar  a  decifra- 
ção do  enigma  incidiam  sobre  o  moço  tenente,  que 
tomara  uma  atitude  imperturbável. 

Fizeram-se  comentários,  formularam-se  hipóteses 
e  conjecturas,  mas  nenhuma  atingiu  a  mulher  do  esti- 
mado capitalista  Tagilde,  que  aceitara  o  noivo  esco- 
lhido pelo  avô  e  que  nunca  havia  sido  namoradeira. 
Por  sua  parte,  Tagilde  não  teve  a  menor  suspeita  de 
que  pudesse  ser  Lúcia  a  causa  daquele  gesto  violento 
do  oficial  de  marinha. 

Considerou-o  apenas  como  simples  rapaziada,  para 
atrair  a  atenção  do  publico,  talvez  efeito  de  copiosas 
libações  depois  de  um  jantar  entre  camaradas  e  ami- 
gos ou  até  mesmo  por  aposta  que  o  champanhe  sus- 
citasse a  folgazãos  e  destrambelhados  convivas. 

Contudo,  havia  no  teatro  duas  pessoas,  somente 
duas,  que  compreenderam  a  causa  de  tão  estranho 
episodio,  e  essas  jamais  a  revelariam.  Uma  era  a 
mulher  de  João  Medeiros,  que  certo  dia  notara  a  in- 
sistência com  que  aquele  mesmo  rapaz,  então  guarda 
marinha,  olhara  para  Lúcia  e  a  perturbação  em  que 
Lúcia  tinha  ficado  ainda  depois  dele  se  afastar. 

Desde  esse  dia  a  mulher  de  João  Medeiros  não  o 
tornara  a  vêr,  e  tinha  como  certo  que  sua  filha  tam- 
bém o  não  viu  mais. 

A  outra  pessoa  era  Lúcia,  que  nunca  havia  esque- 
cido o  dia  em  que  foi  alvo  de  ternos  olhares  e  que 
mentalmente  prolongava  esse  dia  emocionante  nas 
suas  mais  doces  horas  de  recordação  saudosa  e  de 
intima  confidencia  com  a  sua  alma  melancólica  e 
meditativa. 

Menina  solteira,  perguntava  Lúcia  a  si  mesma 
quasi  todos  os  dias  : 

—  Porque  seria  que  aquele  simpático  moço  não 
voltou  ?  esqueceu-me  ou  morreria  ?  Êsquecer-me  ele, 
que  parecia  exprimir  no  seu  olhar  apaixonado  uma 
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súbita  impressão  indelével  ?  Não  o  posso  crer,  os 
seus  olhos  não  mentiam,  declaravam-se  com  since- 
ridade e  fogo.  Morreria  talvez.  A  sua  longa  ausência 
é  a  de  um  morto.  Espera-me  certamente  no  mundo 
onde  os  anjos  não  teem  mbtivo  para  chorar  ou  cho- 
ram estrelas  se  Deus  alguma  vez  consente  que  eles 
chorem. 

Era  para  o  desconhecido  guarda-marinha  que  ela 
feria  as  mais  enternecidas  notas  do  seu  piano  e  can- 
tava as  mais  sentimentais  modinhas  da  sua  pátria. 

E  o  olhar  de  Lúcia  contemplava  o  luminoso  ceu 
brasileiro,  procurando  o  seu  bem-amado  na  região 
donde  a  lua  surgia  pálida  e  triste  ou  na  região  onde 
o  sol  desaparecia  entre  colunas  de  rubim  que  desa- 
bavam como  as  ilusões  no  coração  das  virgens  des- 
venturadas. 

Lentamente  a  alma  de  Lúcia  tornara-se  apática 
para  tudo  que  não  fosse  a  independência  do  pensa- 
mento e  a  liberdade  da  imaginação.  Fácil  foi,  portanto, 
que  o  avô  conseguisse  impôr-lhe  a  sua  vontade,  tanto 
mais  que  na  familia  o  banqueiro  Nestor  era  respei- 
tado e  obedecido  como  um  deus,  que  do  alto  dum 
trono  de  ouro  regia  olimpicamente  os  destinos  dos 
seus  parentes  e  sócios. 

Ela  não  teve  coragem  nem  alento  para  reagir. 
Aceitou  o  noivo  que  o  avô  julgava  conveniente  e  foi- 
ihe  consoladora  a  ideia  de  que  ninguém  podia  devas- 
sar um  segredo  do  coração,  que  nunca  violara  e  ja- 
mais denunciaria  por  acções  ou  palavras. 

Com  efeito,  no  teatro,  Lúcia,  que  logo  reconhe- 
cera o  oficial  de  marinha,  ficou  aparentemente  im- 
passivel.  Não  observou,  mas  ouviu  contar,  o  que  em 
seguida  se  passara.  E  menos  a  preocupou  esse  epi- 
sodio sensacional  do  que  a  certeza  de  que  ainda  era 
amada. 

No  fim  do  espectáculo,  a  mãe  acompanhou-a  a 
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casa  na  antiga  seje  de  rodas  altas  e  cortinas  de 
oleado,  que  era  um  luxo  no  Brasil.  Medeiros  e  Ta- 
gilde  seguiram  a  pé,  conversando. 

Não  trocaram  palavra  mãe  e  filha,  durante  o  per- 
curso; apenas  Lúcia  dissera  quando  descia,  com  al- 
guma dificuldade,  o  estribo  da  carruagem : 

—  Sinto  dores  atrozes,  mamãe. 

O  abalo  que  lhe  causara  o  incidente  ocorrido  no 
teatro  provocou  um  parto  prematuro. 

No  dia  seguinte,  Lúcia  dera  á  luz  uma  criança  do 
sexo  masculino,  que  recebeu  na  pia  baptismal  o 
nome  de  ]osé. 

Foi  muito  festeiado  na  familia  o  nascimento  deste 
primeiro  bisneto  do  banqueiro  Nestor,  que  se  mos- 
trava contente  de  ter  fundado  dinastia  e  que  en- 
comendou para  o  Juquinha,  como  ele  já  lhe  chamava, 
um  rico  enxoval  de  principe. 

Isto  era  consentâneo  com  o  gosto  que  ele  fazia 
em  liberalizar  a  ostentação  da  sua  familia,  como  re- 
clamo de  riqueza,  sem  prejuízo  de  ele  mesmo  ser 
desleixado  e  mesquinho  no  trajo. 

O  enxoval  do  menino  esteve  em  exposição  numa 
vidraça  da  rua  do  Ouvidor,  a  população  do  Rio  viu-o 
e  admirou-o,  o  noticiário  dos  jornais  celebrizou-o  em 
prosa  elogiosa. 

Envaidecia-se  o  velho  Nestor  quando  lho  gabavam 
e  ou  encolhia  desdenhosamente  os  ombros,  como  se 
quisesse  classificá-lo  de  bagatela  ou  respondia  sor- 
rindo: «Coisa  pouca. . .  Coisa  pouca.  •  •> 

O  pai  do  menino  lisonjeava-se  com  a  ternura  do 
banqueiro  pelo  bisneto,  tanto  mais  que  ele  Tagilde  já 
merecera  a  confiança  de  ser  admitido  como  sócio  na 
parceria  esclavagista,  onde,  como  sabemos,  tinha  a  seu 
cargo  a  contabilidade  e  a  correspondência,  por  igual 
secretas. 

Lúcia,  depois  que  o  filho  nasceu,  passava  o  tempo 
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afagando-0  ou  dedicando  se,  como  dantes,  á  leitura, 
ao  piano  e  ao  canto,  e  dizia  ela  ao  marido  que  o 
menino  prometia  vir  a  ser  inteligente  e  artista,  por- 
que não  chorava  se  a  ouvia  tocar  ou  cantar. 

Deixou  de  ir  ao  teatro  alegando  os  seus  cuidados 
e  responsabilidades  maternais  e  assim,  sem  a  me- 
nor suspeita  de  Tagilde  e  de  toda  a  família  Nestor, 
evitava  tornar  a  ver  o  oficial  de  marinha,  conten- 
íando-se  com  entrevê-lo  através  de  misteriosa  mira- 
gem sem  quebra  dos  seus  deveres  de  esposa  e  de 
mãe. 

Tinha  a  vaga  esperança  de  que  o  filho  fosse  mais 
feliz  do  que  ela,  e  ao  mesmo  passo  receava  que  o 
não  fosse  se  lhe  herdasse  os  sentimentos  liais  e  dis- 
cretos e  a  sentimentalidade  fantasista  em  geral  tão 
mal  apreciados  na  sociedade. 

Deseiava  poder  dar-lhe  uma  educação  que  não 
fosse  a  tradicional  na  familia,  a  dos  negócios  comer- 
ciais movidos  pela  ambição  de  dinheiro.  Ela  bem  via 
que,  a  começar  pelo  avô,  a  febre  do  ouro  era  uma 
doença  como  qualquer  outra  febre,  talvez  mais  per- 
niciosa porque  não  permitia  que  jamais  se  restabele- 
cesse a  saúde  e  alegria  da  alma. 

Temia  que  o  filho  pudesse  ser  contaminado  pelo 
exemplo  do  bisavô,  do  pai  e  do  tio  Simões,  que  não 
tinham   outro  pensamento  senão  trabalhar  e  ganhar. 

Quanto  o  brasileiro  da  Vinha  Nova  gostaria  de  ou- 
vi-la, se  pudesse  voltar  ao  Rio  para  saber  em  confi- 
dencia a  sua  maneira  de  pensar,  tão  concorde  com  a 
opinião  dele. 

Mas  o  bom  Torcato,  pela  sua  idade,  desgostos  e 
achaques,  estava  mais  próximo  da  eterna  viagem  que 
de  qualquer  outra.  A  mulher  morreu-lhe  vítima  de 
uma  epidemia  tifosa,  que  dizimara  a  população  da 
aldeia,  e  que  também  levara  o  pai  de  Francisco  Al- 
ves, cuja  viuva  apenas  lhe  sobreviveu  dois  anos  in- 
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completos,  ralada  de  inconsolável  saudade  pelo  marido, 
tão  certo  é  que  os  velhos  chamam  os  velhos,  quando 
se  estimaram  com  sincera  ternura. 

As  irmãs  de  Francisco,  afamadas  como  raparigas 
bonitas,  casaram  bem :  uma  vivia  em  Fafe,  a  outra 
em  Cabeceiras  de  Basto. 

O  brasileiro  teria  agonizado  na  solidão,  sem  o  am- 
paro de  um  afecto,  se  não  fosse  a  carinhosa  assis- 
tência da  Pretinha,  que  ele  arrancara  ás  garras  da 
escravatura. 

Muitas  vezes  Torcato  confrontava  mentalmente  o 
procedimento  de  Miquelina  com  o  do  afilhado,  que 
só  de  longe  a  longe  lhe  escrevia,  e  chegava  sempre 
á  conclusão  de  que  apenas  as  almas  simples  eram 
gratas.  Por  isso  na  raça  negra  se  encontravam  fre- 
quentes exemplos  de  dedicação  incondicional.  Fora 
dessa  humilde  e  sofredora  raça,  que  não  duvidava 
sacrificar  por  gratidão  a  própria  vida,  não  achava 
idênticos  exemplos  na  espécie  humana.  Nos  cães 
sim,  que  sabiam  agradecer  com  lialdade  os  benefícios 
e  afagos  que  lhes  faziam  seus  donos. 

]á  o  brasileiro  decaía  meio  pendido  á  sepultura 
quando  recebeu  uma  carta  do  afilhado  participando- 
Ihe  estar  associado  na  casa  Nestor. 

Ao  ler,  com  dificuldade,  esta  carta,  Torcato  ficou 
ainda  mais  abatido.  Preferia  que  o  afilhado,  em  vez 
de  escrever-lhe,  houvesse  continuado  o  seu  longo  si- 
lencio. 

De  ha  muito  que  ao  brasileiro  torturavam  vagas 
apreensões  sobre  a  absorção  comercial  de  Francisco 
Alves,  que  lhe  parecia  ser  indicio  certo  de  excessiva 
ambição  e  de  incontinência  de  ganância. 

Aquela  carta  era  a  prova  provada  de  que  as  suas 
apreensões  tinham  razão  de  ser. 

Ele  conhecia  bem  o  banqueiro  Nestor,  a  sua  pai- 
xão pelo  ouro,  a  sua  falta  de  escrúpulos,  os  seus  pro- 
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cessos  de  rapacidade  insaciável,  a  habilidade  com  que 
aliciava  cúmplices  obedientes,  a  quem,  para  que  o  ser- 
vissem melhor,  insinuava  lentamente,  insistentemente, 
a  ideia  vil  de  que  o  dinheiro  prestava  mais  ao  homem 
que  a  virtude. 

Conhecia-o  e  aborrecia-o. 

Quanto  a  Arnaldo  Simões,  o  brasileiro  da  Vinha 
Nova  não  o  conhecia  tão  bem.  Tivera  relações  de 
amizade  com  ele,  no  Rio,  quando  Simões  era  caixeiro 
em  casa  do  Peres  Sénior,  onde  o  estimavam,  e  íazia 
namoro  á  filha  mais  velha  do  banqueiro  Nestor. 

Este  namoro  prolongou-se  alguns  anos,  durante  os 
quais  D.  Capitolina  recusara  pertinazmente  vários  ca- 
samentos vantajosos  que  o  pai  lhe  propunha. 

De  semelhante  rebelião  filial  apenas  havia  três  ou 
quatro  exemplos  em  toda  a  cidade  do  Rio,  porque  a 
educação  das  famílias  subordinava-se  ainda  ao  antigo 
sistema  de  rigorosa  obediência. 

Mas  Capitolina  era  a  filha  querida  de  Nestor,  tal- 
vez por  ser  a  primogénita. 

Como  ela  insistisse  na  resistência,  e  como  Peres 
Sénior  desse  óptimas  informações  a  respeito  do  seu 
caixeiro,  dizendo-o  inteligente,  activo  e  serio,  Nestor 
acabou  por  ceder  e  o  casamento  fez-se. 

Quando  Peres  Sénior  morreu,  o  filho,  muito  afei- 
çoado a  Arnaldo  Simões,  convidou-o  para  sócio  da 
casa,  ao  que  ele  acedeu  contente,  entrando  com  o 
dote  da  mulher. 

Do  mais  que  sucedera  não  sabia  nada  o  brasileiro 
da  Vinha  Nova.  Mas,  como  Peres  foi  sempre  um  ra- 
paz de  caracter  recto  e  sãos  costumes,  supunha  que 
a  influencia  do  sócio  teria  mais  peso  no  espirito  de 
Simões  que  a  do  sogro,  com  o  qual  Simões  apenas 
mantinha  relações  ceremoniosas  enquanto  Torcato 
esteve  no  Brasil. 

Nisto  se  enganava  completamente  o  bom  hcmem 
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Torcato,  a  quem  a  ultima  carta  do  afilhado  abreviara 
os  dias  da  existência. 

Ele  faleceu  resignadamente  nos  braços  de  Mique- 
lina, a  Pretinha,  sua  piedosa  e  grata  pupila,  e  sua 
universal  herdeira. 

Apenas  em  rápidas  disposições  testamentárias  uma 
única  referencia  falava  do  afilhado.  Era  esta:  «Faço 
votos  por  que  elle  morra  tão  honrado  como  os  seus 
humildes  pais  o  foram,  e  como  eu,  seu  humilde  pa- 
drinho, o  tenho  sido  sempre.  Deus  permitta.» 

De  vez  em  quando  o  velho  Nestor  visitava,  parece 
que  unicamente  para  se  afirmar  argentario,  uma  he- 
taíra  cara,  muito  frequentada  de  capitalistas. 

Foi  no  domicilio  dela  que  Nestor  morreu  de  re- 
pente. E  como  ele  costumava  dizer  que  o  seu  sistema 
era  «pagar  e  andar»  e  como  a  carteira  sempre  re- 
cheada de  notas  de  Banco  lhe  não  foi  encontrada, 
correu  no  Rio  a  blague  de  que,  por  despedida,  o 
velho  banqueiro  pagara  mais  do  que  a  tabela,  para 
fazer  reclamo  á  sua  riqueza. 

Pouco  depois  deste  acontecimento,  Francisco  Alves 
ficou  sendo  o  agente  principal  de  todos  os  negócios 
da  antiga  casa  Nestor. 

Arnaldo  Simões  continuou  colaborando  com  ele 
na  sombra,  para  não  se  afastar,  pessoalmente  nem 
comercialmente,  de  Jerónimo  Peres,  cujo  sócio  era. 

Em  breve,  Francisco  Tagilde  —  como  ele  já  assi- 
nava porque  assim  era  conhecido  —  tornou- se  o  mais 
aventuroso  e  audaz  negreiro  de  todo  o  Brasil. 

Nem  as  medidas  adoptadas  pelos  governos  da  Eu- 
ropa, incluindo  o  de  Portugal,  contra  o  trafico  da  es- 
cravatura, nem  a  perseguição  feita  no  mar  aos  navios 
negreiros,  nem  os  artigos  dos  jornais  e  os  discursos  dos 
parlamentares  anti-esdavagistas  intimidavam  Fran- 
cisco Alves  ou  afrouxavam  a  sua  ambição  e  coragem. 

Ele  bem  sabia  que,  apesar  do  veemente  bill  de 


■46  O  MELHOR  CASAMENTO 

lord  Palmestron,  havia  poderosos  negreiros  em  In- 
glaterra, como  os  havia  em  França,  e  na  Havana, 
que  competia  com  o  Brasil. 

Não  ignorava  que  a  escravatura  tinha  abversarios 
de  boa  fé,  entre  eles  o  então  visconde  de  Sá  da  Ban- 
deira, que  preconizava  como  remédio  o  abolir-se  to- 
talmente a  escravidão  nos  países  que  importavam  es- 
cravos, mas  também  não  ignorava  que  algumas  auto- 
ridades das  nossas  colónias  eram  coniventes,  tais  como 
o  governador  geral  de  Angola,  que  por  esse  motivo 
fora  demitido. 

Tagilde  cada  vez  reforçava  mais  a  sua  frota  ne- 
greira e  desenvolvia  o  tráfico,  enchendo  de  ouro  os 
cofres  cujo  daviculario  era. 

Quando  o  Juquinha  perfez  quinze  anos,  a  mãe  pôde 
realizar  o  desejo  de  mandá-lo  educar  numa  atmosfera 
de  cultura  intelectual,  especialmente  artistica,  rebelde 
■ao  férreo  predomínio  dos  costumes  comerciais. 

Enfim,  o  pai  anuiu,  não  só  para  não  contrariar  por 
mais  tempo  a  mulher,  mas  também  para  afastar  o 
filho,  receando  que  no  Brasil  lhe  revelassem  a  ori- 
gem de  uma  riqueza  centuplicada  pela  escravatura. 

A  mãe  reconhecia  a  inteligência  de  juquinha,  a  sua 
clara  e  nobre  alma  de  artista,  estremecia-o  porque 
era  a  sua  melhor  e  mais  afectuosa  companhia,  en- 
cantava-se  de  o  vêr,  a  toda  a  hora,  desenhar-lhe  o 
retrato  em  bocadinhos  de  papel,  que  ela  colecionava 
com  enternecido  cuidado. 

Não  duvidava  Lúcia  de  que  o  filho  ia  fazer-lhe 
muita  falta,  lastimava  intimamente  a  sua  ausência, 
mas  sacrificava-se  na  ânsia  maternal  de  que  ele,  que 
já  era  rico,  viesse  a  adquirir  uma  outra  riqueza,  a  dos 
espíritos  cultos,  dos  sentimentos  elevados,  dos  ideiais 
generosos  e  puros. 

Juquinha  foi  educar-se  em  Londres  entrando  no 
Britannia  College,  onde  em  breve  conquistou  a  sim- 
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patia  dos  rapazes  e  dos  mestres,  sendo  o  professor 
de  pintura  o  que  mais  se  lhe  afeiçoara  logo  que  re- 
conheceu a  brilhante  aptidão  natural  deste  seu  aluno. 
Mãe  e  filho  mantinham  uma  assidua  e  carinhosa 
correspondência. 

Ele  contava  com  entusiasmo  a  amizade  com  que 
o  dilecto  professor  o  acompanhava  aos  museus  e  pi- 
nacotecas da  vasta  capital  inglesa,  a  minúcia  e  pa- 
ciência com  que  lhe  chamava  a  atenção  para  as  be- 
lezas das  mais  notáveis  telas,  para  os  processos,  es- 
tilo e  colorido  dos  grandes  mestres,  para  os  assuntos 
históricos,  bíblicos  e  etnográficos  que  eles  haviam 
escolhido;  exaltava  o  modo  sugestivo  com  que  o  sr. 
Córvley  —  assim  se  referia  ele  sempre  respeitosa- 
mente ao  professor  —  fazia  profundas  lições  de  his- 
toria da  arte,  conversando  despretenciosamente. 

Outras  vezes,  ]uca  Tagilde  descrevia  os  longos 
passeios  a  pé  que  eram  um  pretexto,  um  duplo  pre- 
texto higiénico  e  artístico,  para  o  sr.  Córvley  lhe  mos- 
trar o  aspecto  dos  campos,  dos  vastos  parques  e  cas- 
telos aristocráticos,  onde  tudo  exprimia  riqueza  e  bom 
gosto. 

E  de  conta  própria  fazia  revelações  e  confiden- 
cias, por  exemplo: 

«Aqui  até  o  dinheiro  é  mais  civilizado  do  que  no 
nosso  paiz,  porque  não  dispensa  a  arte  de  collaborar 
com  elle  nos  regalos  da  vida.» 

«Não  ha  no  Rio,  e  menos  pode  haver  nas  outras 
cidades  brazileiras,  um  professor  de  bellas-artes  que 
possa  ombrear  com  o  sr.  Córvley.  Este  homem  sente 
e  faz  sentir  a  arte  que  ama  e  professa.» 

«Apenas  aqui  me  desconsola  o  céu,  quasi  sempre 
nevoento,  muitas  vezes  côr  de  cinza,  quando  mental- 
mente o  comparo  com  o  céu  luminoso  e  límpido  da 
nossa  pátria  de  dia  ou  á  noite.» 

«O  collégio  é  uma  grande  casa,  cheia  de  gente  e 
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de  ordem,  onde  todos  trabalhamos  sem  fadiga  nem 
aborrecimento.» 

«O  sítio  é  tranquillosem  que,  todavia,  seja  deserto. 
Da  janella  do  meu  quarto  vejo,  a  distancia,  o  parque 
e  o  castello  do  conde  de  Hertford,  que  vive  opulenta- 
mente e  que  costuma  offerecer  caçadas  verdadeira- 
mente sumptuosas.» 

Rara  era  a  carta  que  não  levava  no  alto  da  pri- 
meira página  um  retratinho  da  mãe,  para  lhe  signi- 
ficar que  tinha  sempre  presente  a  sua  imagem  que- 
rida. 

Lúcia  Tagilde  comovia-se  com  esta  delicada  prova 
de  afecto  filial,  e  de  mês  para  mês  notava  com  des- 
vanecimento maior  firmeza  e  perfeição  no  desenho, 
ao  mesmo  tempo  que  maior  leveza  e  nitidez  no  traço: 
quanto  á  semelhança  nos  retratos  fora  um  dom  na- 
tural que  êle  tinha  revelado  desde  que  no  Brasil  co- 
meçou a  desenhar. 

A's  vezes  escrevia  Lúcia  dlzeqdo : 

«Tu,  meu  filho,  quando  me  retratas,  vês  mamãe 
pelo  prisma  da  saudade,  mas  eu  de  dia  para  dia  vou 
caindo  ou  envelhecendo  sensivelmente.  A  mocidade 
me  foge.  Sou  outra.» 

]uca  respondia-lhe  amoravelmente : 

«Eu  a  retrato,  mamãe,  como  a  vejo  sempre  e  como 
sempre  a  verei.» 

Ao  pai  não  escrevia  tão  frequentes  e  longas  cartas, 
nem  lhe  fazia  confidencias.  O  tom  geral  da  sua  cor- 
respondência epistolar  com  Tagilde  era  respeitoso, 
mas  quase  frio.  E  o  remate  das  cartas  repetia  inal- 
teravelmente esta  frase  ou  outra  semelhante  :  «Não 
sou  mais  extenso  porque  papai,  com  a  sua  vida  afa- 
nosa, não  tem  tempo  para  ser  maçado.» 

Realmente,  Francisco  Tagilde  continuava  na  azá- 
fama de  homem  de  negócios  insaciável  de  trabalho 
e  ambição.  Alto,  magro,  mas  rijo,  com  uma  barbinha 
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pouco  espessa  e  um  olhar  enérgico  e  vivo,  parecia 
que  a  sua  resistência  á  fadiga  seria  inquebrantável. 
Contudo,  já  se  lhe  notavam  alguns  cabelos  brancos, 
que  não  podiam  considerar-se  como  sinais  de  velhice. 

Comprara  uma  chácara  em  Mata  Cavalos  *  para 
onde  fora  residir,  a  conselho  dos  médicos,  porque 
Lúcia  não  queria  sair,  nem  frequentar  o  teatro  e 
apenas  se  resignou  a  uma  vida  mais  higiénica,  ela  di- 
zia «menos  contrafeita»,  no  campo,  entre  árvores, 
flores  e  aves. 

O  marido  saía  pela  manhã  para  o  escritório  e  re- 
gressava ao  anoitecer,  com  a  carteira  quase  sempre 
cheia  de  papeis  que  lia  ou  relia  depois  de  jantar  e 
a  que  em  seguida  respondia  gastando  algumas  horas 
nesse  trabalho. 

Era  o  negreiro  em  constante  laboração  gananciosa, 
passavam-lhc  pelas  mãos,  de  dia  ou  á  noite,  dezenas 
de  escravos  e  de  contos  de  réis,  adormecia  cogitando 
nuns  e  outros,  e,  ao  levantar- se  do  leito,  reatava  os 
pensamentos  e  os  negócios  da  véspera. 

Lúcia,  sentada  ao  piano,  tocava  ou  cantava,  pen- 
sando a  cada  momento  no  filho,  de  que  se  orgulhava 
tanto  quanto  o  marido,  a  cada  balanço  dos  seus  ha- 
veres, se  orgulhava  do  oiro  que  tinha  ganho. 

O  afilhado  de  Torcato  era  um  fiel  representante  do 
falecido  banqueiro  Nestor,  mais  activo  ainda,  por  ser 
mais  novo. 

Das  três  pessoas  que  constituíam  a  familia  Tagilde, 
só  uma  pensava  no  dinheiro  :  aquele  rapaz  minhoto 
que  nós  vimos  embarcar  no  brigue  [/oador  e  que, 
sem  escrúpulos  nem  receios,  se  fizera  o  mais  aventu- 
roso e  audaz  negreiro  de  todo  o  Brasil. 


'  Hoje  rua  õe  Riachuelo. 


IV 


Mistério  òe  uma  luva  branca 


As  cartas  de  ]uca  para  sua  mãe  nunca  deixavam 
de  ser  extremosas  e  longas. 

Todo  o  tempo  que  lhe  sobrava  das  lições  no  Bri- 
tannia  CoUege  e  das  excursões  artísticas  com  o  sr. 
Córvley,  gastava-o  naquela  assídua  correspondência 
ou  na  leitura  de  poetas  e  prosadores  ingleses,  que  os 
professores  de  literatura  e  historia  lhe  aconselhavam. 

Quando  ]uca,  vendo-se  ao  espelho,  notava  qualquer 
modificação  na  sua  fisionomia  de  adolescente,  ali 
mesmo,  de  lápis  em  punho,  se  retratava  com  exacti- 
dão e  rapidez,  para  que  a  mãe  pudesse  apreciar  de 
longe  a  diferença  que  ele  ia  fazendo  desde  que  par- 
tiu do  Rio. 

Lúcia  Tagilde  beijava  uma  vez,  muitas  vezes,  as 
cartas  de  ]uquinha,  que  lhe  prendiam  a  atenção  mais 
do  que  as  suas  antigas  distracções  predilectas. 

Mas  naquelas  amantíssimas  cartas,  trouxessem  ou 
não  trouxessem  o  retrato  da  mãe  ou  do  filho,  Lúcia 
ouvia  cantar  uma  alma  em  ílór,  ouvia  as  inefáveis 
harmonias  da  primavera  da  vida,  que  largamente  su- 
pririam o  canto  e  o  piano  ainda  quando  a  sua  débil 
saúde  lhe  permitisse  alguma  fadiga. 
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A  vida  na  chácara  não  pudera  atenuar-lhe  um 
vago  estado  de  morbidez,  nem  impedir  uma  crescente 
fraqueza,  que  ela  ocultava  e  que  parecia  inquietar 
pouco  os  médicos. 

As  cartas  de  ]uquinha,  conquanto  extensas,  nunca 
a  fatigavam  nem  aborreciam,  tanto  mais  que  ele  sabia 
variar  os  assuntos,  contava-lhe  casos,  anedotas  da 
corte  de  Londres,  segredadas  pelos  rapazes  no  Colé- 
gio, alguns  dos  quais  eram  filhos  de  lordes;  enredos 
dos  últimos  romances  que  lên ;  assuntos  tratados 
pelos  maiores  poetas,  quando  não  eram  as  mesmas 
poesias  traduzidas  por  ele. 

«Como  eu  nasci  no  Brasil  esou  portuguezpor  pa- 
pai o  ser, —  dizia-lhe  Juquinha  numa  carta  todos  os 
meus  professores  teem  a  amabilidade  de  demorarse 
falando  umas  vezes  do  Brasil,  outras  vezes  de  Por- 
tugal, e  há  poucos  dias  o  professor  de  historia,  ao 
explicar-nos  o  reinado  de  Carlos  II  de  Inglaterra, 
disse- nos  as  circunstancias  em  que  elle  casara  com 
uma  infanta  portugueza.  filha  de  D.  ]oão  IV,  o  que 
eu  aliás  )á  sabia. 

«E,  voltandose  para  mim,  acrescentou:  «O  nosso 
eminente  romancista  Walter  Scott  descreve  no  seu 
romance  Peueril  ôe  Pie  a  situação  da  rainha  na 
corte  de  seu  marido. 

«Detendose,  mandou  buscar  á  bibliotheca  do  Co- 
légio aquele  romance,  de  que  nos  leu  um  capitulo, 
não  sem  fazer  alguns  cortes  na  leitura,  como  eu  de- 
pois pude  verificar  pessoalmente. 

«Ainda  assim,  não  omitiu  que  a  rainha  fora  uma 
figura  apagada,  pouco  sociável,  sempre  saudosa  de 
Lisboa,  a  par  de  um  rei  conversador,  espirituoso  e 
mundano,  numa  corte  galante,  em  que  o  rei,  segundo 
a  etiqueta,  beiiava  na  face  as  damas  que  recebiam  o 
ósculo  de  joelhos. 

«A  pobre  D.  Catharina  de  Bragança  resignava  se 
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a  receber  as  favoritas  do  marido  e  a  soffrer  vexames 
que  lhe  infligiam  outras  senhoras  da  corte. 

«Apenas  citarei  a  mamãe  um  d'êsses  vexames. 

«Certa  titular  orgulhosa  e  excêntrica  teve  a  cora- 
gem de  pretender  entrar  de  cauda  na  camará  da  rai- 
nha, e,  como  lho  não  consentissem,  recorreu  a  um 
sofisma  zombeteiro,  o  qual  foi  desenrolar  o  roçagante 
manto  de  setim  bordado  a  prata  e  fel-o  de  um  modo 
que  a  maior  parte  ficara  na  antecâmara,  apanhando-a 
quatro  moças  caudatárias,  e  a  restante  pendia  dos 
ombros  da  titular  quando  chegou  á  presença  da  rainha. 

«Sequer  ao  menos,  mamãe  nunca  sofreu  idênticos 
vexames  em  nossa  casa,  conquanto  ás  vezes  me  pa- 
recesse tão  melancólica  como  D.  Catharina  o  era  na 
corte  ingleza. 

«Pobre  rainha  a  quem  o  marido  não  tratava  com 
o  respeito  e  estima  que  sempre  vi  papai  tributar  á 
minha  querida  mamãe,  e  que  eu  do  coração  lhe  tri- 
buto ao  longe  como  ao  perto. 

«O  meu  professor  de  historia  não  é  um  espirito 
que  possa  medir-se  em  superioridade  com  o  do  sr. 
Córvley,  por  isso  deixou  entrever  nesta  lição  todo 
o  seu  orgulho  britannico  ao  frisar  o  contraste  entre 
D.  Catharina  de  Bragança  e  Carlos  II.» 

Lúcia  Tagilde  não  só  muito  se  interessava  por  quan- 
tas informações  o  filho  lhe  mandava,  mas  imensa- 
mente se  comprazia  apreciando  a  delicadeza  de  sen- 
timentos e  expressões  que  ele  revelava  abordando 
assuntos  melindrosos. 

Assim,  nesta  carta,  luquinha,  reconhecendo  que  a 
mãe  vivia  desgostosa,  empregava  discretamente  a  pa- 
lavra «melancohca»  e  do  mesmo  modo  se  referia  ao 
pai,  fazendo  lhe  justiça  como  sendo  um  marido  que 
sabia  prezar  a  sua  mulher. 

Ainda  nessa  passagem,  Juquinha  mostrava  conhe- 
cer perspicazmente  que  no  seu  lar  paterno  não  ha- 
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via  amor  conjugal,  mas  apenas  «respeito  e  estima» 
e  daqui  podia  inferir-se  que  a  esse  facto  ele  atribui- 
ria intimamente  a  «melancolia»  de  sua  mãe. 

Nada  mais  sabia  ou  adivinhara. 

Lúcia  Tagilde,  respondendo  ás  cartas  do  filho, 
nunca  se  queixava  claramente  de  falta  de  saúde,  para 
não  o  sobressaltar,  mas  apenas  de  ir  sentindo  apro- 
ximar-se  a  velhice  com  o  seu  cortejo  de  percalços 
mais  ou  menos  enfadonhos. 

«]á  não  sou  aquella  moça  que  Juquinha  representa 
ainda  nos  meus  retratos»  e  como  esta  outras  frases 
equivalentes,  que  velavam  a  realidade. 

E  ele  insistia  ternamente  na  mesma  resposta  de 
sempre:  «Assim  é  que  eu  ainda  vejo  mamãe,  assim 
é  que  hei  de  vêl-a  sempre.» 

Até  aos  dezoito  anos  a  vida  de  ]uca  no  Britannia 
College  foi  subjectiva,  intelectual,  literária  e  artistica. 

Ele  passava  a  maior  parte  do  tempo  de  recreio 
lendo,  escrevendo,  desenhando  ou  pintando. 

A  pasta  dos  seus  debuxos  e  das  suas  telas  era  já 
volumosa.  Fechava-a  com  um  cadeado  cuja  chave 
trazia  sempre  no  bolso. 

Nas  vésperas  dos  dias  feriados  ia  com  o  sr.  Cór- 
vley,  por  autorização  especial  do  director  do  Colégio, 
aos  teatros  de  ópera,  de  declamação,  de  pantomima, 
bem  como  aos  concertos  de  música  clássica. 

Dos  dezoito  para  os  dezanove  anos  acabou  o  seu 
curso  de  humanidades,  sempre  com  distinção,  curso 
que,  segundo  a  tradição  da  casa,  os  alunos  ricos  e 
laureados  completavam  com  uma  viagem  de  instrução. 

Mediante  pleno  acordo  dos  pais,  ]uca  desejou  se- 
guir este  costume  tradicional  e,  despedindo-se  sau- 
doso dos  seus  professores,  especialmente  do  sr,  Cór- 
vley,  visitou  todas  as  principais  nações  da  Europa  de- 
pois de  ter  percorrido  as  pitorescas  regiões  inglesas 
da  Escócia  e  da  Irlanda. 
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Foi  em  França,  aonde,  finda  a  viagem,  voltara  para 
tomar  o  vapor  da  carreira  do  Brasil,  que  ele  recebeu 
uma  carta  do  sr.  Córvley  dizendo-lhe  que  a  familia 
desejava  o  seu  imediato  regresso  ao  Rio  de  Janeiro. 

Esta.  vaga  noticia  abalou-o  profundamente,  porque 
teve  o  pressentimento  de  que  se  tratava  de  alguma 
grave  doença  da  mãe  ou  do  pai. 

Da  mãe  ainda  um  mês  antes  recebera  carta,  a  que 
logo  respondera,  e  em  que  não  havia  nenhuma  refe- 
rencia a  mau  estado  de  saúde. 

O  pai  escrevêra-lhe  para  Itália  talvez  dois  meses 
antes  e  apenas  se  queixava  de  muito  trabalho,  lasti- 
mando não  ter  mais  tempo  disponível  para  acompa- 
nhar a  mulher,  que  continuava  no  seu  estado  habitual 
de  descanso  e  assistência  medica. 

Mas  o  coração  de  ]uca  tendia  a  recear  que  a  causa 
do  chamamento  inesperado  fosse  qualquer  perioasa 
enfermidade  da  mãe,  a  que  o  seu  debii  organismo  não 
pudesse  resistir. 

E  suspeitava  que  o  sr.  Córvley  soubesse  a  verdade 
e  piedosamente  lha  ocultasse. 

A  viagem  foi  para  Jucá  uma  longa  atribulação,  a 
tortura  de  um  homem  que  encerrado  num  ergástulo 
escuro  esperasse  e  temesse  o  dia  em  que  adquirisse 
uma  certeza  ainda  mais  cruel  e  negra  do  que  o  er- 
gástulo. 

Quando  desembarcou  no  Rio,  esperava-o  o  pai, 
vestido  de  luto.  Os  dois  abraçaram-se  chorando. 

A  aflição  de  Jucá  foi  tão  violenta,  que  lhe  produ- 
ziu uma  sincope,  por  cujo  efeito  teve  de  recolher-se 
ao  leito  durante  duas  semanas. 

Logo  que  principiou  a  convalescer,  quis  ouvir  a  his- 
toria da  morte  de  sua  mãi,  contada  pelo  medico  assis- 
tente, que  procurou  resumil-a  para  abreviar  a  emo- 
ção que  ela  lhe  causaria. 

Lúcia  Tagilde,  posto  que  fraca  e  melancólica,  ia  vi- 
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vendo  rodeada  de  cautelas  e  cuidados.  Era  certo  que 
desde  a  ausência  do  filho  se  tornara  mais  concentrada 
e  indiferente,  mas  o  ar  puro  da  chácara,  bem  oxige- 
nado, e  os  moderados  passeios  que  ela  ali  dava  na 
mata  umbrosa  de  tamarineiros  e  jequitibás,  equilibra- 
vam as  deficiências  do  seu  organismo  e  do  seu  estado 
sanitário.  De  repente,  quando  menos  os  médicos  o  es- 
peravam, Lúcia  acamou,  atacada  de  violenta  pneumo- 
nia, durante  a  qual,  isto  é,  no  prazo  de  trinta  e  dois 
dias,  percorreu  todas  as  fases  de  uma  rápida  e  devo- 
radora tisica. 

A  este  ligeiro  esboço  patológico,  descrito  pelo  as- 
sistente, corresponderia  hoje  a  designação  de  tuber- 
culose galopante,   que  ainda  então  não  era  aplicada. 

]uca  Tagilde  escutou  num  silencio  aparentemente 
sereno  a  breve  narrativa  do  médico  e,  finda  ela,  per- 
guntou nuin  gesto  de  intensa  curiosidade : 

—  O  dr.  assistiu  aos  últimos  momentos  de  mamãe  ? 

—  Assisti,  respondeu  o  clínico,  pondo-se  de  pé, 
como  para  cortar  o  dialogo.  Morreu  suavemente,  com 
inteira  lucidez  de  espirito. 

Não  falou  ? 

—  Poucas  palavras  disse. 

—  Quais  ? 

O  médico  hesitou,  sentou-se  junto  de  ]uca,  cingiu-o 
amoravelmente  nos  braços  e  balbuciou  com  piedosa 
condescendência: 

—  Mamãe  apenas  disse :  «Juquinha,  meu  querido 
filho...» 

Numa  intensa  efusão  de  lágrimas,  ]uca  Tagilde  en- 
costou-se  ao  peito  do  doutor,  que  procurava  acalmal-o 
carinhosamente. 

—  Chore,  meu  amiguinho,  queeõsas  lagrimas  esta- 
vam represas  no  coração  e  bom  foi  que  viessem  miti- 
gar uma  dôr  profundamente  comprimida  durante  mui- 
tos  dias.  Chore,  que   ficará   mais  tranquilo,  ou  mais 
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conformado.  Não  posso  aconselhar-lhe  que  procure 
qualquer  distracção,  mas  tente  encontrar  numa  sau- 
dade calma  o  beneficio  das  recordações  e  memorias 
de  família,  que  nos  fazem  conviver  eternamente  com 
os  nossos  mortos. 

Creio  que  o  coração  de  ]uca  não  precisaria  do 
conselho  do  médico  para  se  refugiar,  todos  os  dias, 
por  largas  horas,  na  contemplação  do  espólio  íntimo 
de  sua  mãe,  examinando  os  livros,  as  canções,  os  bi- 
belots,  as  cartas  recebidas  e  metodicamente  coleccio- 
nadas, os  moveis  do  seu  toucador,  o  leito  em  que  ex- 
pirou, os  seus  elegantes  vestidos  de  menina  solteira, 
as  fitas,  as  rendas,  as  luvas  que  tinha  usado,  o  álbum 
dos  seus  retratos,  entre  os  quais  atingiam  grande  nu- 
mero os  que  ele  havia  desenhado,  enfim  tudo  quanto 
constitue  a  irradiação  da  nossa  vida  doméstica,  dos 
nossos  hábitos,  das  nossas  predilecções  e  simpatias, 
dos  nossos  segredos  e  mistérios,  do  nosso  génio,  tem- 
peramento e  caracter. 

Todos  esses  queridos  objectos  os  observou  detida- 
mente ]uca  Tagilde,  muitas  vezes  com  os  olhos  ma- 
rejados de  lagrimas  e  sempre  beijando- os  com  vene- 
ração e  respeito  como  se  fossem  reliquias  sagradas. 

Era  aquela  uma  triste  consolação,  porque  a  saudade 
não  é  outra  coisa. 

Todo  o  espólio  de  Lúcia  revelava  a  sua  vida  lím- 
pida e  pura  de  moça  honesta  e  de  esposa  virtuosa. 
Mistérios,  segredos,  não  os  havia  ali.  ]uca  apenas  en- 
contráia  uma  breve  referencia,  que  tanto  poderia  ser 
um  remembev  intencional  como  um  simples  aponta- 
mento tomado  ao  acaso. 

Desdobrando  um  par  de  luvas  brancas,  leu  numa 
delas  estas  palavras,  que  sua  mãe  escrevera  :  «Ultima 
vez  que  fui  ao  theatro.» 

O  certo  é  que  esta  breve  legenda  prendeu  a  aten- 
ção de  ]uca,  despertou-lhe  curiosidade.  Ele  pergun- 
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tava  a  si  mesmo  qual  seria  a  data  «daquela  última  vez» 
e  qual  o  motivo  de  sua  mãe  não  mais  voltar  ao  tea- 
tro. Lembrou  se  de  que  uma  única  pessoa  estaria  ha- 
bilitada a  responder-lhe,  se  o  quisesse  ou  pudesse  fa- 
zer :  era  sua  avó  materna,  Inês  Medeiros,  já  adian- 
tada em  anos,  mas  bem  conservada  ainda,  muito  afei- 
çoada ao  neto,  tanto  mais  que  não  tinha  outro. 

luca  deu-se  pressa  em  ir  visilá-la,  abeirou-se  da 
sua  cadeira  de  braços  e,  ajoelhando  na  esteira  com  a 
cabeça  erguida,  de  modo  a  não  perder  nenhum  gesto, 
nenhum  olhar  da  avó,  disse-lhe  num  tom  misteriosa 
e  confidencial. 

—  Vovó,  quero  contar-lhe  um  segredo. . . 
Ela  respondeu  curiosa,  mas  tranquila : 

—  Um  segredo !  Do  teu  coração  de  moço,  certa- 
mente. 

—  Do  meu  coração  de  filho  saudoso. 

—  Não  te  entendo,  meu  querido  ]uca. 

Ele  abriu  a  carteira,  tirou  a  luva  em  que  a  mãe 
escrevera  e  perguntou  : 

—  Vovó,  esta  letra  não  é  de  mamãe  ? 

A  avó  teve  tempo  para  reconhecer  a  letra  de  Lú- 
cia e  para  lêr  o  que  estava  escrito. 

Uma  ténue  sombra  de  amargura  passou  nos  seus 
olhos,  mas  o  neto  surpreendeu-a. 

—  Que  diz,  vovó  ? 

—  Digo  que  a  letra  é  de  tua  mãe  e  que  nessas  pa- 
lavras nada  ha  que  possa  lançar  qualquer  suspeita  so- 
Dre  a  memoria  dela. 

—  Longe  de  mim  essa  idea. 

--  Uma  simples  lembrança,  talvez  uma  vaga  recor- 
dação honesta. 

—  Honesta,  por  certo.  Mas  vovó,  eu  sou  já  um  ho- 
mem, eu  adorei  minha  mãe,  vi-a  sempre  melancólica, 
e  julgo  ter  direito  a  que  vovó  me  responda  se  ela 
amou  e  foi  amada. 
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Brotaram  lagrimas  nos  olhos  de  Inês  Medeiros  e 
logo  nos  olhos  do  neto. 

-  Creio  que  tua  mãe  foi  amada  por  um  guarda- 
marinha,  que  a  viu  uma  tarde,  só  uma  tarde,  Lúcia 
correspondeu-lhe  timidamente,  como  era  próprio  do 
seu  génio.  Mas  o  guarda-marinha  desapareceu  e  nunca 
mais  se  viram, 

—  E'  singular!  Por  que? 

—  Escuta.  Entretanto,  teu  bisavô,  que  tinha  na  fa- 
milia  a  supremacia  da  autoridade  e  do  mando,  acon- 
selhou impondo,  como  era  seu  costume,  o  casamento 
de   Lúcia  com  Tagilde,  de  acordo  com  o  tio  Simões. 

—  E  mamãe  não  reagiu? 

—  Ela  era  um  anjo  de  bondade  e  doçura.  Titia 
Capitolina,  a  única  pessoa  que  um  dia  teve  a  cora- 
gem de  reagir  contra  a  vontade  de  meu  pai,  disse  em 
certa  ocasião  a  Lúcia,  condoendo-se  da  sua  melanco- 
ha  :  «Se  amas  alguém,  reage  ;  faz  o  que  eu  fiz.>  A  po- 
bre Lúcia  encolheu  os  ombros,  sorriu  tristemente. . . 
sacrificou  se. 

—  Mas  o  que  pensaria  mamãe  da  ausência  do  guar- 
da-marinha ? 

—  Nunca  mo  disse,  nunca  falamos  nisso.  Lúcia  era 
tímida  e  respeitosa.  Creio  eu  que  se  despeitara,  jul- 
gando-se  esquecida  por  ele. 

—  Ah !  talvez. 

—  Ou  então  que  o  supusesse  morto. 

—  E  morreu  ? 

—  Uma  noite,  estávamos  todos  no  Imperial  Tea- 
tro, entrou  na  plateia  um  segundo  tenente  da  mari- 
nha imperial.  Eu  reconheci- o  logo  e  não  sei  se  Lúcia 
o  reconheceria  ou  mesmo  se  o  teria  visto.  Mas  o  te- 
nente reconheceu-a,  viu-a  acompanhada  por  Tagilde. 
Desesperado,  rasgou  as  luvas  brancas  que  trazia  e 
atirou-as  ao  ar.  Depois  saiu  do  teatro. 

—  Mamãe  viu  tudo  isso  ? 
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—  Talvez,  ainda  que  aparentemente  impassível,  mas 
certamente  tão  incomodada,  que  se  me  queixou  de 
dores  atrozes  quando,  depois  do  teatro,  a  levei  a  casa 
na  seje. 

—  Como  se  explica  a  longa  ausência  do  oficial  de 
marinha  ? 

—  Disse  se  no  teatro  que  ele  tinha  voltado  de  uma 
viagem  de  circumnavegação  e  que  era  filho  de  um 
roceiro  de  Mato  Grosso.  Tua  mãe  ficou  tão  abalada, 
que  no  dia  seguinte  nascias  tu  prematuramente. 

—  Papai  teve  conhecimento   dessa   pura  afeição  ? 

—  Nem  ele  nem  ninguém.  Eu  é  que  a  surpreendi. 
Só  a  ti,  meu  querido  neto,  que  tanto  amaste  tua  mãe 
e  que  tão  amado  foste  por  ela,  faço  esta  confiss^ío  in- 
tima a  que  a  tua  pergunta  me  obrigou  ternamente. 

—  Portanto,  nunca  mais  a  querida  mamãe  voltou 
ao  teatro  ? 

—  Nunca  mais. 

]uca  beijou  a  luva  de  Lúcia  numa  convulsão  de 
choro,  que  durou  alguns  minutos. 

A  avó,  com  os  olhos  cheios  de  lagrimas,  cofiava- 
lhe  compassivamente  o  cabelo. 

Tendo  conhecido  o  mavioso  romance  de  sua  mãe, 
ião  cândido  como  torturante,  não  tendo  já  dúvida  al- 
guma sobre  o  motivo  do  desgosto  inconfessável  que 
amargurara  a  pobre  senhora,  e  certo  de  que  o  pai 
não  promoveu  o  casamento,  nem  fora  nunca  um  ma- 
rido brutal,  ou  mesmo  grosseiro,  ]uca,  repudiando  a 
sociedade  e  as  suas  distrações,  vivia  isolado  na  casa 
paterna,  rodeado  de  memorias  que  lhe  faziam  sangrar 
o  coração  e  eram  o  seu  único  alivio. 

Tagilde  e  todos  os  parentes  de  Lúcia  lhe  aconse- 
lhavam que  procurasse  entreter  se  com  algum  trabalho 
ou  qualquer  desenfado  próprio  da  sua  idade  juvenil. 

]uca  confessou  não  ter  propensão  nenhuma  para 
o  comercio. 
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—  Pois  bem,  disse-lhe  o  pai,  tu  não  precisas  tra- 
balhar. Mas  diverte- te. 

A  avó  lembrou  uma  viagem. 

—  De  viajar  venho  eu,  respondeu  ]uca. 

—  A  mim  me  faz  pena,  insistiu  Tagilde,  ver  este 
moço  inteligente,  ilustrado,  sadio  e  rico,  sempre  triste» 
quasi  misantropo. 

—  Herdei  o  tempe-amenío  de  minha  mãe  e  não  a 
acuso,  antes  a  deploro  profundamente. 

—  Nem  eu  a  acuso,  nem  acusei  nunca. 

—  Bem  sei,  papai. 

—  Vejo  que  me  fazes  justiça.  Menos  quero  acu- 
sar-te,  Juquinha,  —  mas  desgosta-me  vêr-te  sempre 
tristonho,  quasi  apático. 

—  Papai,  minha  apatia  não  é  preguiça. 

—  Também  o  creio,  porque  deste  excelente  conta 
dos  teus  estudos.  Foste  sempre  um  aluno  premiado. 
Para  o  comercio  não  tens  queda. .  . 

—  Nt^nhuma.  Mas  n|[o  me  recuso  a  trabalhar. 

—  Em  que  ?  Dize  com  franqueza. 

—  Eu  gostaria,  na  situação  de  espirito  em  que 
me  encontro. . . 

—  Dize,  dize. 

—  Ir  a  Coimbra,  formar-me  em  Direito,  como 
tantos  outros  moços  brasileiros.  Portugal  é  de  mais 
a  mais  a  pátria  de  papai. 

—  Sim,  filho,  sim. 

—  São  cinco  anos  apenas,  que  papai  ficará  só. 

—  Quem  trabalha,  nunca  está  só.  Por  isso  é  que 
te  lamento,  vendo  te  moço  e. . .  só. 

—  Papai,  não  pretendo  casar  me. 

—  Eu  me  referia  a  faltar  te  a  boa  companhia  que 
faz  o  trabalho  tanto  aos  velhos  como  aos  novos.  Mas 
outra  companhia  tenho  ainda,  a  da  familia  de  tua 
mãe,  que  toda  me  estima  e  considera. 

—  Certamente. 
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—  Em  Portugal  encontrarás  parentes  meus,  que 
são  gente  obscura  e  limpa. 

—  Ser  obscuro  não  é  desdouro.  Mais  vale  a  lim- 
peza de  caracter  que  a  do  sangue. 

Tagilde  ficou,  por  momentos,  preocupado  com  o 
receio  de  que  ]uca  vagamente  aludisse  á  escravatura, 
e  quebrou  o  silencio,  dizendo: 

—  Suponho  que  ninguém  poderá  pensar  que  o 
meu  caracter  valha  menos  que  a  minha  geração. 

—  Por  modo  nenhum,  papai. 

]uca  ignorava  que  o  pai  traficasse  em  escravos. 
Contudo,  estranhou  vê-lo  preocupado  e  ter-lhe-ia 
feito  impressão  a  sua  frase,  se  não  houvesse  refle- 
ctido logo:  «Como  todos  os  homens  ricos,  meu  pai 
ha  de  ter  inimigos  e  ser  por  eles  caluniado.  Certa- 
mente julgaria  que  eu  tivesse  conhecimento  de  algu- 
ma calunia.  Pois  não  tenho.» 

Tagilde  demorou-se  com  o  filho  mais  tempo  do 
que  era  costume,  porque  nunca  se  enternecera  tanto 
na  presença  dele. 

Deu  pleno  assentimento  á  idéa  da  formatura  em 
Coimbra,  o  que  efectivamente  já  quase  era  costume 
seguido  pelos  filhos  das  familias  ricas,  e  sentiu-se 
lisonjeado  de  que  seu  filho  obtivesse  o  mesmo  titulo 
scientifico  de  que  os  outros  se  orgulhavam  no  re- 
gresso de  Portugal. 

Confiou  em  que  ]uca,  vivendo  entre  rapazes  por- 
tugueses e  brasileiros,  todos  eles  falando  a  mesma 
lingua,  e  tendo  costumes  idênticos,  experimentasse  o 
salutar  efeito  de  entrar  numa  familia  numerosa,  ilus- 
trada e  alegre,  em  que  não  havia  diferença  de  ideias 
e  provavelmente  de  ideais. 

Realmente,  Tagilde,  que  no  Brasil  adquirira  trato 
social,  mas  que  não  era  expansivo,  circunstancia  inte- 
grante da  sua  vocação  comercial,  porque  o  «segredo 
é  a  alma  do  negocio»,  Tagilde  tinha  sincera  pena  de 


o  MELHOR  CASAMENTO  63 

ver  que  a  mocidade  de  seu  filho  parecia  gelar  na 
mesma  temperatura  glacial  em  que  a  mãe  vivera 
sempre. 

Mas  a  mãe  era  uma  doente,  trouxera  do  berço  o 
cruel  estigma  das  almas  tristes  e  boas,  timoratas  e 
indecisas,  almas  brancas  onde  só  penetra  algum  vago 
clarão  de  luar  e  nunca  a  luz  plena  do  sol  esplen- 
doroso. 

O  filho  nascera  robusto,  saudável,  como  o  pai,  e 
ninguém  poderia  esperar  que  ainda  na  infância  reve- 
lasse tendências  melancólicas  para  uma  vida  essen- 
cialmente espiritual,  de  que  nunca  mais  se  afastara 
no  Brasil,  como  ele  Tagilde  tantas  vezes  observou  e 
como  de  Inglaterra  o  tinha  informado,  por  mais  de 
uma  vez,  o  director  do  Britannia  College. 

Segundo  este  distinto  pedagogista,  a  doença  de 
Jucá  era  uma  espécie  de  «spleen»  temperado  suave- 
mente por  uma  delicada  sentimentalidade  talvez  con- 
géneres. 

Tagilde  concordava  e  cria  ainda  possível  modificar- 
se  no  convívio  alegre  dos  estudantes  de  Coimbra  a 
tara  hereditária  de  seu  filho,  caso  não  pudesse  obter- 
se  uma  cura  completa. 

No  Brasil  desse  tempo  discutia-se  muito  a  dou- 
trina terapêutica  do  médico  alemão  Hahnemann, 
cujo  princípio  basilar,  em  oposição  ao  da  medicina 
clássica,  era  ^similia  similibus  curantun^. 

Homem  rijo,  Tagilde  dizia  que,  para  o  caso  de 
estar  doente  alguma  vez,  ficassem  sabendo  quanto 
lhe  agradava  a  farmacopeia  homeopática  por  ser  a 
mais  fácil  de  ingerir  e  a  mais  pronta. 

Hahnemista  convicto,  aplicava  á  patologia  do  espi- 
rito o  mesmo  principio  enunciado  por  Hahnemann. 
A  mocidade  de  ]uca  seria  curada  pela  mocidade  dos 
outros  ou  não  o  seria  nunca. 

Antes  de  partir  pediu-lhe  o  filho  que  conservasse 


64  O  MELHOR  CASAMENTO 

intacto  o  aposento  onde  a  mãe  faleceu,  para  que  no 
regresso  pudesse  encontrá-lo  qual  era. 

Tagilde,  habituado  a  vêr  o  lado  pratico  das  coisas, 
respondeu  logo : 

—  Filho,  eu  não  tornarei  a  casar,  podes  crê-lo,  e 
por  isso  me  é  também  agradável  a  tua  ideia. 

]uca  partiu  com  largos  meios  para  a  viagem,  uma 
farta  mesada,  e  cartas  de  especial  recomendação  que 
o  representante  diplomático  de  Portugal  no  Rio  lhe 
dera  para  o  reitor  da  Universidade  de  Coimbra  e 
dois  lentes  da  Faculdade  de  Direito. 


Revelações  sinceras  da  Pretinha 


]uca  Tagilde  desembarcou  em  Lisboa  e  tratou 
logo  de  procurar  nas  alquilarias  do  Arco  de  Ban- 
deira o  almocreve  que  fornecia  liteiras  e  cavalos  ás 
caravanas  de  estudantes  para  a  longa  e  perigosa  jor- 
nada de  Coimbra. 

Longa  porque  durava  três  a  quatro  dias  e  perigosa 
por  causa  das  investidas  dos  salteadores,  especial- 
mente no  Pinhal  de  Azambuja  e  na  Cruz  de  Meroiços. 

Só  alguns  anos  depois  se  concluiu  a  estrada  por 
onde  havia  de  transitar  a  mala-posta. 

Oportunamente  diremos  ao  leitor  quais  foram  as 
primeiras  impressões  que  ]uca  recebeu  da  capital 
portuguesa. 

A  jornada  com  os  outros  estudantes,  os  incómodos 
e  riscos  que  ela  ocasionava,  distraíram-no,  refresca- 
ram-lhe  o  espirito,  porque  eram  coisa  muito  diferente 
da  vida  tranquila  e  regrada  que  se  vivia  no  Britannia 
College. 

Se  o  pai  de  ]uca  tivesse  ouvido  rir  seu  filho,  sobre- 
tudo nos  momentos  críticos  em  que  a  caravana  temia 
um  assalto  e  os  mais  timoratos  picavam  os  cavalos 
fugindo  quixotescamente  á  desfilada ;  se  o   ouvisse 
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gargalhar  quando,  em  lanços  de  caminho  seguro,  lhe 
contavam  anedotas  e  calinadas  de  alguns  lentes  da 
Universidade  e  de  tipos  populares  de  Coimbra,  es- 
quecendo os  perigos  já  passados  e  não  pensando  nos 
que  podiam  vir  ainda  ;  se  Francisco  Tagilde  visse  o 
filho  menos  sombrio  e  preocupado  entre  aquela  rui- 
dosa legião  de  rapazes  em  plena  boémia  mobilizada, 
julgaria  ter  verificado  que  o  sistema  homeopático  era 
tão  eficaz  nas  almas  como  nos  corpos. 

Pelo  caminho,  um  rapaz  de  Lisboa,  quintanista  de 
Direito,  deu  a  ]uca  a  novidade  de  que  no  curso  teo- 
lógico havia  um  estudante  premiado  que  era  natural 
de  Tagilde,  no  concelho  de  Guimarães,  e  notou-lhe  a 
circunstancia  de  coincidir  o  nome  daquela  localidade 
com  o  seu  apelido. 

—  E'  que  meu  pai,  respondeu  ]uca,  é  português 
e  nasceu  lá.  Eu  desejo  conhecer  esse  estudante. 

—  Em  Coimbra,  disse  o  outro,  rindo,  todos  nós 
nos  conhecemos  uns  aos  outros  dentro  de  oito  dias. 

—  Sim,  tornou  ]uca,  mas  eu  desejo  ser-lhe  apre- 
sentado, porque  ele  é  um  estudante  distinto  e  eu 
sou  um  caloiro,  que  pretende  ser  promovido  a  novato. 

—  Você,  replicou  familiarmente  o  quintanista,  pelo 
que  nos  tem  contado  do  seu  curso  de  humanidades 
em  Inglaterra  e  das  suas  viagens  de  instrução,  sabe 
mais  que  seis  doutores  de  capelo. 

—  Eu  não  quero  que  você,  retorquiu  ]uca  no 
mesmo  tom  familiar,  me  conceda  capelo  nenhum ; 
contentar-me  hei  com  o  grau  de  bacharel,  não  para 
ser  um  homem  de  leis,  mas  apenas  para  ser  vosso 
companheiro  durante  alguns  anos. 

—  Bravo !  bravo !  aplaudiram  os  rapazes. 

—  Começando  você  pelo  principio  de  todas  as 
coisas...  reticenciou  o  quintanista. 

—  Qual  principio  ?  O  Verbo  ? 

—  Não,  a  patente  que  pagam  os  caloiros,  um  jan- 
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lar  na  estalagem  do  Paço  do  Conde,  com  a  bela 
lampreia  guisada  e  o  belo  leitão  assado. 

—  Pronto.  Se  fores  a  Roma,  sê  romano. 

Todos  os  companheiros  de  ]uca  nesta  jornada 
ficaram  fanatizados  por  ele  e  logo  que  chegaram  a 
Coimbra  foram  outras  tantas  trombetas  de  sua  fama. 

Entregues  ao  reitor  da  Universidade  e  a  dois  len- 
tes, um  dos  quais  era  o  dr.  Férrer,  as  cartas  do  mi- 
nistro de  Portugal  no  Rio  de  Janeiro,  requereu  o 
caloiro,  pela  reitoria  do  liceu,  admissão  ao  exame 
dos  preparatórios  indispensáveis  para  matricular- se 
na  faculdade  de  Direito. 

Este  exame,  em  tais  circunstancias,  não  era  nunca 
apertado  nem  dificil. 

Mas  Jucá  respondeu  com  prontidão  e  segurança  e 
não  poucas  vezes  desenvolveu  as  respostas. 

Via-se  que  ele  tinha  estudado  humanidades  em 
Inglaterra,  onde  o  génio  prático  da  nação  se  reflecte 
em  todos  os  ramos  de  actividade  humana,  especial- 
mente na  instrução,  porque  o  caracter  experimental 
do  ensino  fica  na  memoria  dos  alunos  como  se  fora 
gravado  em  bronze. 

Em  Portugal  ainda  então  campeavam  as  teorias 
livrescas  e  não  sei  se  hoje  em  dia  esse  mau  costume 
estará  completamente  juglado.  Creio  que  não. 

A  inteligência,  a  ilustração,  o  dinheiro  que  per- 
mitia amáveis  generosidades,  fizeram  de  ]uca  Tagilde 
um  novato  geralmente  estimado,  quase  respeitado. 

Só  por  tradição  académica  o  quintanista  de  Direito, 
seu  companheiro  de  jornada,  fez  saber  que  o  protegia. 

A  Porta  Férrea  não  teve  para  ele  brutalidades 
nem  mesmo  grosserias. 

jucá  dizia  aos  outros  estudantes  que  lhes  agrade- 
cia a  deferência  com  que  o  tratavam,  mas  que  se 
prestaria  de  boa  vontade  a  passar  por  todas  as  provas 
•em  uso  na  iniciação  escolar. 
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A  sua  maneira  de  proceder  desarmava  os  mais 
intransigentes,  se  para  ele  os  havia. 

Sinceramente  Tagilde  gostava  do  caracter  medieval 
conservado  nos  costumes  da  academia  e  no  ritual 
das  ceremonias  universitárias;  gostava  de  ouvir  o 
toque  da  cabra,  chamando  os  estudantes  ao  estudo 
como  outrora  os  vassalos  eram  apelidados  pela  si- 
neta imperativa  de  um  castelo  feudal;  gostava  da 
graduação  separatista  dos  bairros,  na  cidade  alta  o 
dos  estudantes  e  dos  lentes,  na  cidade  baixa  o  do 
comercio  e  do  operariado;  gostava  da  capa  e  batina, 
que  era  um  elemento  de  igualdade  e  confraterniza- 
ção tendente  a  unificar  a  classe,  como  acontece  nos 
exércitos  com  a  farda. 

Tagilde  mostrava-se  tão  rigoroso  no  respeito  pelo 
traje  escolar,  que  nunca  andava  em  cabelo,  como  os 
outros  estudantes,  mas  sempre  com  o  gorro  enfiado 
na  cabeça.  Traçava  despretenciosamente  a  capa,  o 
que  poucos  sabiam  fazer. 

As  senhoras  estavam  bem  informadas  a  seu  res- 
peito, e  achavam-no  gentil,  elegante;  ele,  saudava-as 
na  rua,  descendo  do  passeio  e  desembuçandose. 

Prestava  ao  sexo  feminino  esta  homenagem  de 
delicadeza  e  respeito,  sem  parar  a  mira-lo  e  sem  que 
o  seguisse  derretido,  como  faziam  alguns  brasileiros 
que  também  cursavam  a  Universidade.  Eram  rapazes 
oriundos  de  diferentes  provindas  do  Império,  aos 
quais  ]uca,  pelo  facto  de  haver  nascido  no  Rio  de 
janeiro,  olhava  com  espontânea  simpatia,  sem  que 
travasse  relações  de  intimidade  com  qualquer  deles. 

Quase  todos  tinham  namoro  em  Coimbra  e  en- 
trava nesse  numero  o  quintanista  de  Direito  —  Ga- 
briel Ploesquellec  Fortes  de  Bustamante,  natural  de 
S.  ]oão  de  El- Rei,  na  província  de  Minas  Gerais. 

Este,  por  atracção  amorosa,  passava  as  tardes  na 
cidade  baixa,  frequentando  a  rua  da  Sofia. 
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João  de  Deus  disse  uma  vez  a  Tagilde: 

—  Você  é  muito  atencioso  com  as  mulheres,  mas 
não  é  tão  namoradiço  como  os  brasileiros. 

—  Presto  reverencia  ao  belo  sexo,  a  que  o  Heine. 
que  eu  fanaticamente  admiro,  chama  «o  cântico  dos 
cânticos».  Mas  não  gosto  de  devorar  gulotonamente 
os  bons  poemas,  sobretudo  o  melhor  de  todos  os  cân- 
ticos. 

João  de  Deus  sorriu,  compreendendo  a  alusão  aos 
namorados  lamechas  e  a  admiração  por  Heine,  por- 
que entre  Tagilde  e  o  poeta  alemão,  ainda  então 
vivo,  havia  pelo  menos  um  traço  de  união:  a  melan- 
colia irónica  e  desdenhosa. 

Um  mês  depois  de  Jucá  estar  matriculado  na  facul- 
dade de  Direito,  perguntava  se  nas  salas  de  Coimbra 
onde  se  gastava  ele  todas  as  tardes,  que  ninguém  o  via. 

Alguns  dos  académicos  mais  sociabilizados  infor- 
mavam : 

—  Passeia  solitário,  ou  apenas  acompanhado  pelo 
Sales  do  curso  teológico.  Vai  assiduamente  ao  Pe- 
nedo da  Saudade.  Outras  vezes  prefere  a  margem 
esquerda,  vai  á  Lapa  dos  Esteios  ou  mais  longe. 

—  Já  foi  ao  Bussaco  com  o  Sales.  Demoraram-se 
dois  dias.  Gostou  imenso.  Disse  que  lhe  fez  lembrar 
as  florestas  do  Brasil. 

—  E,  pois,  um  excêntrico  da  força  do  João  de  Deus. 
Também  será  poeta  ?  perguntou  a  filha  de  um  lente. 

—  Poeta,  não;  mas  desenha  muito  bem,  faz  retra- 
tos de  semelhança  perfeita. 

—  Contornando  a  projecção  da  sombra  na  parede 
como  o  João  de  Deus  ? 

—  Não,  minha  senhora,  explicou  o  quintanista  de 
Direito  que  fora  companheiro  de  Jucá  na  jornada 
para  Coimbra.  Com  um  lápis  na  mão  sobre  um  bo- 
cado de  papel,  á  luz  do  dia. 

Foi  talvez  esta  aptidão  que  o  aproximou  de  João 
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de  Deus,  a  quem  ele  admira  como  poeta  e  que  o 
admira  como  retratista. 

—  Não  só  por  isso  decerto.  Mas  também  por 
serem  ambos  excêntricos  e  solitários,  aventou  a  filha 
de  outro  lente. 

—  O  João,  tornou  o  lisboeta,  não  engana  ninguém, 
porque  a  breve  trecho  se  lhe  conhecem  as  esquisi- 
tices. Mas  confesso  que  me  enganei  quanto  ao  Ta- 
gilde.  Em  toda  a  jornada  me  pareceu  alegre  e  sociável. 
Mas  depois  de  chegar  a  Coimbra  mudou  completa- 
mente, sem  nunca  deixar  de  ser  cortês.  E'  concen- 
trado, foge  da  cidade  para  o  ermo  que  as  oliveiras 
entristecem. 

—  Talvez  saudades  de  alguma  sinhá  moreninha, 
alvitrou  a  sogra  de  um  licenciado. 

—  Desculpe  V.  Ex.*,  prosseguiu  o  quintanista  de 
Direito.  Foi  a  pedido  dele  mesmo,  segundo  me  con- 
tou pelo  caminho,  que  o  pai  o  deixou  vir  formarse 
em  Portugal. 

—  Isso,  insistiu  a  mesma  solerle  dama,  pode  signi- 
ficar que  romperam  ou  que,  pelo  menos,  se  amuaram. 
E  agora  andará  gemendo  a  sua  saudade  pelos  arre- 
dores de  Coimbra.  Mas  como  dizem  que  ele  é  muito 
rico,  talvez  ela  ainda  reconsidere. 

—  Rico  e  inteligente. 

—  Inteligente  sei  eu,  continuou  tagarelando  a  sogra 
do  licenciado.  Contaram  lá  em  casa  que  deu  uma 
óptima  lição  numa  das  aulas,  única  em  que  já  foi 
chamado,  e  que  o  dr.  Férrer,  para  quem  ele  trouxe 
uma  carta  do  nosso  ministro  no  Brasil,  o  tem  em 
grande  conta  e  lhe  mandou  dizer  outro  dia  que  fosse 
a  sua  casa  se  queria  conhecer  pessoalmente  o  pri- 
meiro historiador  português. 

—  Sim,  o  Alexandre  Herculano  esteve  aí  ha  dias. 
Mas  o  Tagilde  não  divulgou  que  fora  convidado;  por 
ele  nada  se  soube. 


o  MELHOR  CASAMENTO  71 


—  Quem  o  contou  foi  o  próprio  dr.  Férrer  ao  pai 
do  meu  genro,  e  até  disse  que  o  Herculano  conver- 
sara muito  com  o  Tagilde  sobre  coisas  do  Brasil  e 
da  Inglaterra. 

O  piano  preludiou  uns  Lanceiros  e  logo  os  estu- 
dantes correram  a  emparceirar-se. 

Ficaram  apenas  sentadas  as  veteranas  indançáveis. 
E  a  faladora  matrona  segredou  a  outra: 
•  —  O  que  eu  não  disse  em  voz  alta  foi  o  que  o 
dr.   Férrer   também   contou,   muito  zangado,  sobre 
certo  episodio  dessa  noite. 

—  Não  se  pode  saber  ?  interveio  curiosa  a  inter-  - 
locutora. 

—  Pode,  mas  não  deve  divulgar-se. 

O  acontecimento  a  que  a  sogra  do  licenciado  se 
referiu,  sem  os  comentários  que  ela  lhe  fez,  em  pou- 
cas palavras  o  resumirei. 

Na  sala  de  visitas  do  dr.  Férrer,  que  morava  na 
rua  da  Matemática,  estavam  reunidos  alguns  amigos 
que  o  ilustre  professor  convidara  em  honra  de  Ale- 
xandre Herculano,  seu  hóspede. 

O  que  havia  de  mais  interessante  nesta  reunião 
quase  familiar  era  o  traje  do  conspícuo  escritor: 
jaqueta  de  pele  de  carneiro,  calças  de  borlina  e  botas 
altas  de  cabedal  branco;  e  o  traje  do  dono  da  casa 
aproximadamente  do  mesmo  teor:  jaqueta  de  peles 
e  boné  pardo. 

A  um  canto  da  sala  jogava- se  uma  partida  de  vol- 
tarete, a  que  Herculano  não  dava  atenção  nenhuma. 

Na  ocasião  em  que  ele  conversava  com  Tagilde, 
alguém  abriu  por  fora  a  janela  da  sala,  o  que  causou 
desagradável  surpresa,  e  a  cara  risonha  de  um  ho- 
mem apareceu  no  peitoril. 

O  homem  era  o  irrequieto  estudante  Manuel  Vaz 
Preto  Geraldes,  aluno  do  quinto  ano  de  Direito  e 
do  terceiro  ano  de  Matemática,  que  costumava  sair 
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á  noite  numas  pernas  de  pau  e  percorrer  varias  ruas 
escusas,  o  que  atemorizava  alguns  transeuntes  e  fazia 
rir  os  mais  animosos. 

O  dr.  Férrer  era  alegre,  tinha  sido  na  mocidade 
um  trocista,  apreciava  as  boas  «piadas»  e  as  boas 
«partidas»,  não  lhe  faltava  graça,  deixou  anedotas,  e 
por  si  não  se  importaria  com  a  rapaziada  de  Manuel 
Vaz,  mas  irritou-se  por  não  ser  oportuna,  podendo 
Herculano  tomá-la  como  falta  de  respeito  e  conside- 
ração pela  sua  pessoa. 

Herculano  olhou,  não  disse  nada  e  continuou  con- 
versando com  Tagilde. 

Mas  fizeram  maior  reparo,  e  no  outro  dia  espa- 
lharam o  caso,  alguns  amigos  e  colegas  do  dr.  Férrer, 
entre  eles  o  seu  vizinho  D.  Vitorino,  frade  egresso, 
lente  de  teologia,  por  alcunha  o  «padre  Marmelada». 

Então  reconheceu  o  dono  da  casa  a  conveniência 
de  se  mostrar  ainda  indignado  em  público  e  de  ele 
mesmo  contar  e  censurar  a  destemperada  lembrança 
do  estudante  Vaz  Preto. 

Tagilde  apreciou  muito  aquele  serão  conimbricense, 
em  que  Alexandre  Herculano  o  distinguiu  e  consi- 
derou na  presença  de  um  grupo  de  lentes,  cuja  cró- 
nica ele  já  tinha  ouvido  aos  seus  companheiros  de 
jornada  para  Coimbra  e  que  em  Coimbra  toda  a 
gente  conhecia. 

Ali,  junto  dos  professores,  ele  pôde  observar  o  seu 
modo  de  ser  fora  da  Universidade,  numa  sala  onde 
apenas  queriam  impor  a  sua  qualidade  de  doutorados 
quando  em  diálogo  com  o  ilustre  homem  de  letras, 
que  não  era  doutor  nem  tjnha  curso  algum. 

Conhecendo  talvez  isto,  Herculano  salientava  a 
mais  alta  consideração  pelo  seu  amigo  e  hospedeiro, 
mas  falava  ligeiramente  aos  outros  lentes,  preferindo- 
Ihes  na  conversação  um  simples  estudante  primei- 
ranista, o  Tagilde. 
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Era  que  Herculano  conhecia-os  e  conhecia-lhes 
as  bernardices,  como  toda  Coimbra,  toda  Lisboa, 
todo  o  país.  A  Lusa  Atenas  pinturilava  então  mais 
do  que  ontem  e  do  que  hoje  o  feitio  de  cidade  es- 
colar, onde  o  futrica  apenas  se  fazia  notar  em  alguns 
tipos  grotescos,  como  o  alfaiate  Lorde  tesoura  e  o 
barbeiro  Cadastrone,  ao  passo  que  os  professores 
tinham  notoriedade,  uns  pela  sua  competência,  outros 
pelos  seus  ridículos,  disparates  ou  patacuadas ;  os 
académicos  pelos  seus  prémios,  as  suas  estroinices,  os 
seus  conflitos  e  revoltas. 

Dos  professores  abalizados  se  contavam  ditos  de 
espírito,  saídas  engenhosas,  contra- partidas  habilis- 
simas. 

Neste  sentido  esses  mesmos  tinham  lenda  e  entre 
eles  avultava  sempre  o  dr.  Férrer. 

A  anedota,  em  Coimbra,  florescia  dentro  da  Uni- 
versidade, no  Jardim  Botânico,  nas  ruas,  nos  bilhares, 
nas  lojas  e  nas  «republicas»,  como  então  se  chamava 
ás  casas  de  estudantes. 

Mentalmente  Tagilde  associava  á  personalidade  dos 
lentes  quanto  deles  se  dizia  e  andava  escrito. 

Assim,  a  presença  de  D.  Vitorino  recordou-lhe  a 
espirituosa  sátira  que  João  de  Deus  lhe  havia  lido: 

Marmelada,  Marmelada  l 
Antes  cá  melhor  viera 
Quem  te  manòou  ;  pois  não  era  ? 
Tu  ôisto  não  pescas  naòa! 

Em  matérias  ba  Sagraòa, 
Em  questões  õe  —  Trino  e  Uno, 
Vai-te  ai  qualquer  aluno 
Dar  sota  e  az  no  que  queiras. 

Não  Òizes  senão  asneiras 
E  ainòa  em  cima  botanõo 
Teu  R  òe  vez  em  quanõo ! 
Ha  maior  impertinência ! 
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Viu  de  perto  o  Padre  Carvalho,  que  estava  jogando 
o  voltarete  e  passava  por  ser  o  primeiro  voltaretista 
de  Coimbra.  Este  inspirou-lhe  simpatia  pelo  seu  ar 
de  bondade  e  por  saber  que  em  toda  a  sua  vida 
apenas  tinha  deitado  um  R. 

Reparou  no  dr.  Seissa,  muito  gordo  e  míope,  com 
uma  basta  cabeleira,  o  qual  se  aproximava  dos  grupos, 
metendo  a  cabeça  para  ver  bem  as  pessoas. 

Não  perdeu  a  ocasião  de  analisar  o  dr.  Neiva, 
homem  de  saber,  mas  que  íinha  a  excentricidade  de 
exigir  que  os  alunos  soubessem  de  cór  as  Ordena- 
ções do  Reino. 

De  todos  estes  e  de  outros  fixou  a  fisionomia  com 
tão  segura  memoria,  que  chegando  a  casa  os  retratou 
no  seu  caderno  de  esboços  coimbrãos. 

Não  foi  só  a  «partida»  de  Manuel  Vaz  que  deu 
que  falar  em  Coimbra;  também  se  comentou  a  defe- 
rência com  que  Alexandre  Herculano  tratara  o  estu- 
dante Tagilde,  circunstancia  que,  dado  o  feitio  seco 
do  historiador,  aumentou  a  cotação  do  moço  flumi- 
nense na  academia  e  no  professorado  universitário. 

—  Amanhã  vou  apresenrar-lhe  —  tinha  dito  na 
véspera  o  dr.  Férrer  ao  seu  hospede  e  particular 
amigo  —  um  rapaz  que  nasceu  no  Brasil  mas  que  é 
filho  de  português  e  foi  educado  em  Inglaterra  ;  con- 
sidero-o  mais  um  exemplo  da  sciência  e  consciência 
com  que  lá  se  educa  e  ensina. 

—  Essa  firme  crença  trouxe  eu  da  emigração,  res- 
pondeu Herculano. 

—  E'  pena  que  o  rapaz  seja  rico,  porque  a  Uni- 
versidade agarra-lo-ia  com  ambas  as  mãos...  para 
se  ir  Hmpando. 

—  Ela  tem  muito  que  limpar,  retorquiu  o  historia- 
dor desdenhosamente. 

Férrer  sorriu,  meneando  afirmativamente  a  cabeça. 
Aproximavam-se  as  primeiras  férias  do  ano  lectivo. 
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O  Sales,  de  teologia,  como  bom  minhoto,  queria  ir 
passar  o  Natal  no  lar  paterno  e  por  caso  algum  dei- 
xaria de  tomar  parte  nessa  alegre  festa  de  família. 

Os  perigos  que  na  jornada  oferecia  o  encontro  com 
salteadores,  sendo  nulos  para  o  Sales,  não  deixavam, 
porém,  de  sobressaltar  a  maioria  dos  estudantes  do 
Minho. 

A  razão  daquela  vantagem  era  que  o  pai  do  aluno 
de  teologia,  negociante  de  gado  bovino  que  em  várias 
terras  da  respectiva  província  comprava  como  agente 
das  casas  inglesas  que  o  exporíavim  pela  barra  do 
Porto,  andava  avençado  com  os  bandidos  da  serra  da 
Falpêrra,  da  Terra  Negra  e  outros  coiós  infestos,  para 
assegurar  o  livre  trânsito  da  sua  pessoa,  família,  ser- 
viçais e  rezes. 

Sales  convidou  ]uca  Tagilde  a  acompanhá-lo,  não 
só  para  visitar  a  terra  do  pai,  como  para  assistir  á 
consoada  de  uma  família  que  se  prezava  de  católica 
e  de  fiel  respeitadora  dos  antigos  costumes  nacio- 
nais. 

O  convite  foi  aceito  com  sincero  agrado  do  oferente 
e  de  ]uca,  o  qual  mostrou  vivo  interesse  em  conhecer 
os  parentes  que,  pela  linha  paterna,  pudesse  encontrar 
na  provinc'a  do  Minho, 

]á  pelo  Sales  ele  havia  sido  prevenido  de  que  sua 
tia  Filomena,  casada  em  Cabeceiras  de  Basto,  morrera 
sem  descendência  e  de  que  sua  tia  Mécia  vivia  ainda 
em  Fafe  e  tinha  um  filho. 

Também  Sales  lhe  dissera  que  na  casa  onde  o 
brasileiro  da  Vinha  Nova  habitou,  residia  a  sua  her- 
deira, de  nome  Miquelina,  a  «Pretinha»,  que  gratui- 
tamente ensinava  a  lêr  as  crianças  do  sexo  feminino 
e  lhes  fornecia  livros  e  fatos. 

—  Ela  é  realmente  preta  ?  perguntou  surpreendido 
]uca. 

—  Preta  nascida  em  Africa  e  comprada  em  leilão 
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•no  Brasil  pelo  bondoso  Torcato  para  a  livrar  da  es- 
cravidão. 

—  Tens  razão  chamando-lhe  bondoso. 

—  Quando  ele  regressou  á  pátria  trouxe-a  consigo, 
mandou-a  aprender  primeiras  letras  e  lavores.  Fez 
dela  uma  espécie  de  aia  da  mulher  e  ambos  a  trata- 
vam como  filha. 

—  Foi  uma  nobre  acção. 

—  Tendo  enviuvado,  legou-lhe  os  seus  haveres, 
cujo  rendimento  ela  aplica  a  actos  de  beneficência. 
E'  estimada  e  respeitada  por  toda  a  gente  da  freguesia. 

—  Eu  desejo  vê-la  e  até  quereria  surpreendê-la  a 
reger  a  sua  escola. 

—  O  peor  é  meterem  se  as  férias  do  Natal.  Mas 
espera. . .  Como  nós  vamos  dois  ou  três  dias  antes 
da  Festa,  logo  que  chegarmos  ainda  iremos  a  tempo 
úe  ver  funcionar  a  escola. 

—  Pois  está  dito. 

E  assim  fizeram.  A  aula  era  o  melhor  compartimento 
da  casa.  Tinha  ar  e  luz,  que  recebia  por  r^uas  janelas. 
Fora  o  quarto  dos  casados.  As  alunas  estavam  senta- 
das em  cadeiras  de  pau  e  havia  três  bancas  alinhadas 
diante  das  cadeiras,  com  tinteiro  de  louça  preta  e 
penas  de  pato.  Num  dos  ângulos  da  aula  ressaltava 
a  lousa,  a  que  um  degrau  de  madeira  dava  acesso. 
No  mesmo  plano  do  pavimento,  a  professora,  sentada 
numa  espécie  de  tripeça,  apoiava  os  braços  numa  pe- 
quena mesa  de  carvalho  antigo.  Nem  palmatória  nem 
junco.  Apenas  encostado  á  parede  um  radio  com  que 
a  professora  apontava  na  ardósia  quando  era  preciso 
guiar  as  discípulas. 

Ao  fundo  da  sala  pendia  uma  estampa  da  Nossa 
Senhora  com  moldura  envernizada. 

No  momento  em  que  os  dois  visitantes  entraram, 
a  «Pretinha»  teve  um  ligeiro  tremor  de  surpresa,  mas 
logo  se  tranquilizou  reconhecendo  o  Sales.  Sorriu  e 
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levantou-se,  o  que  imediatamente  também  fizeram  as 
alunas  em  boa  ordem,  quase  sem  ruido. 

A  «Pretinha»  devia  orçar  pelos  cincoenta  anos, 
mas  já  tinha  a  cabeça  grisalha.  Era  alta  e  forte,  a  sua- 
fisionomia  revelava  inteligência  e  bondade  que  lhe 
ameigavam  o  brilho  dos  olhos.  Maneiras  simples  e* 
modestas  sem,  acanhamento  tocavam- na  de  um  ar  ho- 
nesto e  senhoril. 

Logo  que  o  Sales  lhe  apresentou  o  seu  companheiro^ 
Miquelina  exclamou  muito  admirada : 

—  O  filho  do  sr.  Francisco! 

E  logo  a  sombra  de  um  pensamento  doloroso  lhe- 
passou  rapidamente  no  semblante :  lembrara-se  das 
tristes  apreensões  de  «pai  Torcato»,  como  ela  lhe 
chamava,  a  respeito  do  afilhado. 

]uca  observou  este  gesto,  sem  o  compreender. 

A  pedido  dos  visitantes,  a  «Pretinha»  regeu  ainda- 
por  algum  tempo  a  aula.  Ensinava  com  ternura  e  cla- 
reza pelo  método  antigo  de  soletração,  que  era  o  que 
lhe  haviam  ensinado.  Castilho  já  então  andava  pelo 
norte  do  país  em  propaganda  do  método  repentino- 
de  leitura,  mas  este  método  não  penetrara  ainda  em 
Tagilde, 

Depois  que  as  crianças  saíram,  ]uca  referiu-se  a 
ele  com  elogio,  dizendo: 

-  ]á  o  li.  mas  ainda  o  não  vi  praticar.  Consta  que 
o  sr.  Castilho,  logo  que  sair  do  Porto,  irá  a  Coimbra 
ensiná-lo.  Tenciono  assistir  ás  suas  lições. 

—  Eu  já  escrevi  para  o  Porto  a  pedir  que  mo  en- 
viassem e  espero-o  por  estes  dias,  explicou  Mique- 
lina. 

—  Pois,  minha  senhora,  se  êle  chegar,  desde  já  lhe 
peço  licença  para  com  o  seu  auxilio  e  o  do  meu 
amigo  Sales  tentar  ensaiá-lo. 

—  Ah  !  quanto  eu  estimarei  aprendê-lo  com  pessoas 
tão   competentes,   disse   Miquelina   muito   satisfeita. 
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Agradeço  a  vossas  senhorias,  em  meu  nome  e  no  das 
criancinhas  destes  arredores. 

Chegou  o  exemplar  do  método  repentino,  cujas 
vantagens  ]uca  Tagilde  demonstrou  com  aplauso  do 
Sales,  e  que  a  «Pretinha»  logo  compreendeu,  con- 
fessando se  encantada  com  a  exemplificação  pelas  fi- 
guras, pelas  regras  metrificadas,  pelo  canto  orfeónico, 
e  dizendo  que  o  desenho  e  o  ritmo  lhe  pareciam  ele- 
mentos de  fácil  e  agradável  aprendizagem. 

Ela  prometeu  pôr  em  prática  o  método  depois  de 
férias,  porque  não  prejudicaria  as  alunas  adiantadas, 
nem  as  atrasadas,  e  a  todas  incutiria  maior  amor  pela 
escola. 

Um  dia  em  que  o  Sales  não  pôde  comparecer,  ]uca 
aproveitou  a  oportunidade  para  sondar  a  intenção  do 
gesto  de  Miquelina,  quando  o  soube  filho  do  afilhado 
de  Torcato. 

—  Meu  pai  sustentava  correspondência  com  o  pa- 
drinho ? 

—  A  principio,  sim.  Vinham  cartas  amiudadas  ve- 
zes, mas  depois  deixaram  de  vir. 

]uca  percebeu  algum  embaraço  em  Miquelina  e 
insistiu : 

—  Meu  pai  nunca  explicou  esse  silencio,  que  de- 
certo desgostou  o  padrinho  ? 

—  Sim. . .  desoosíou. 

—  Minha  senhora,  peço-lhe  que  me  fale  com  inteira 
franqueza.  Eu  não  tenho  outra  pessoa  a  quem  recor- 
rer e  desejo  saber  a  verdade  toda. 

Miquelina  criou  alento  e  ela  não  sabia  mentir  nem 
enganar. 

—  Pai  Torcato  afiigiu-se  muito.  O  Francisco,  dizia, 
anda  metido  em  trabalhos  e  negócios  complicados, 
de  que  faz  segredo  até  para  mim.  Ele  não  teve  melhor 
amigo  do  que  eu  e  não  devia  ter  dúvida  em  contar- 
me  a  sua  vida. . . 
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—  Que  trabalhos  e  negócios  suspeitaria  o  padrinho 
que  fossem  ? . . . 

-  Nunca  o  disse  claramente.  ]á  Pai  Torcato  estava 
muito  mal,  veio  uma  carta  do  sr.  Francisco  e  melhor 
seria  que  não  viesse. . . 

—  A  senhora  conserva  essa  carta  ? 

—  Essa  e  todas  as  outras. 

—  Quereria  ter  a  bondade  de  mostrar-me  apenas 
essa  ? 

—  Prefiro  mostrar-lhas  todas,  também  as  antigas. 
E  foi  buscá-las. 

Jucá  esperou  preocupado. 

Quando  Miquelina  trouxe  as  cartas.  Jucá  procurou 
logo  a  última,  aquela  em  que  o  pai  dizia  estar  asso- 
ciado na  casa  Nestor,  e  depois  de  a  ler  quedou-se 
pensativo. 

Passados  alguns  momentos  perguntou : 

—  O  padrinho  ficou  mais  impressionado  com  esta 
carta  ? 

Miquelina  respondeu  sem  poder  reprimir  as  lagri- 
mas: 

—  Muito,  porque,  dizia  ele,  via  confirmadas  as  suas 
suspeitas.  Perdão . . . 

—  Diga:  peço-lhe  que  diga  tudo. 

—  E  tanto  se  desgostou  que  poucos  mais  dias  teve 
de  vida. 

—  Morreu  talvez  de  desgosto. . . 

—  Não  digo  tanto.  Mas  o  desgosto  atormentou-lhe 
a  morte.  E  êle  era  um  santo,  um  justo,  e  queria  muito 
ao  sr.  Francisco,  como  se  fosse  seu  filho. 

As  revelações  da  «Pretinha»,  feitas  sem  a  hipocrisia 
das  salas,  sem  as  reservas  convencionais  da  sociedade, 
antes  num  tom  sincero,  mesmo  ingénuo,  fizeram  pen- 
sar ]uca  longamente. 

Então  se  lembrou  êle  de  na  sua  infância  ter  ouvido 
dizer  que  o  banqueiro  Nestor,  seu  bisavô,  negociava 
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em  escravos.  Não  dera  importância  nem  peso  a  isso, 
que  também  se  dizia  de  outros  argentarios. 

Só  agora  as  apreensões  de  Torcato  lhe  insinuavam 
a  ideia  de  que  seu  pai,  associando-se  na  casa,  conti- 
nuasse aquele  tráfico  e  por  ele  tivesse  enriquecido. 

A  confiança  que  em  Francisco  Tagilde  depositava 
o  velho  Nestor  era  realmente  confirmada  pelo  facto 
de  o  ter  casado  com  a  sua  única  neta,  por  imposição 
autoritária,  sem  que  enlre  os  noivos  houvesse  amor 
ou  sequer  tivesse  havido  namoro. 

E  ao  espirito  de  ]uca  subitamente  acudiu  esta  frase 
que  o  pai  lhe  dissera  um  dia  em  que  conversavam 
ambos:  «Suponho  que  ninguém  poderá  pensar  que 
o  meu  caracter  valha  menos  que  a  minha  geração». 

Agora  esta  mesma  frase  também  lhe  parecia  apre- 
ensiva da  parte  de  seu  pai  sobre  o  conceito  em  que 
o  filho  e  a  opinião  pública  poderiam  tê-lo. 

Intimamente,  bem  no  fundo  de  alma,  ]uca  Tagilde 
ficou  quase  convencido  de  que  «os  trabalhos  e  ne- 
gócios complicados»,  a  que  Torcato  se  referira,  não 
eram  outros  senão  os  do  tráfico  da  escravatura,  talvez 
em  larga  escala. 

E  esse  secreto  desgosto  não  o  esperava  ]uca. 


VI 

Crise  de  tédio 


Das  duas  irmãs  de  Francisco  Alves  uma  só  vivia 
ainda.  Era  Macia,  residente  em  Fafe,  onde  adminis- 
trava as  terra?  que  o  marido  deixara,  apesar  de  ter 
um  filho  de  maior  idade,  que  preferira  á  vida  agricola 
uma  profissão  industrial  mais  de  seu  gosto. 

Dizia  êle  que  sua  mãe  já  havia  sido  o  braço  direito 
do  marido  na  administração  da  casa  e  que,  depois  de 
viuva,  não  seria  possível  encontrar  um  proprietário 
ou  feitor  mais  esperto,  zeloso  e  económico. 

Este  rapaz  chamava-se  Cecílio  e  pusera  na  vila  um 
botequim  modesto  mas  rendoso,  onde  êle  por  suas 
próprias  mãos  fazia  um  óptimo  café,  muito  apreciado 
por  clero,  nobreza  e  povo. 

Os  minhotos  rudes  chamavam  a  este  estabeleci- 
mento o  «botequim  do  Cezílio»  e  as  autoridades  lo- 
cais, os  morgados,  os  padres  e  os  bons  lavradores 
não  se  dedignavam  de  entrar  ali  concorrendo  com  os 
artistas  da  vila,  os  trabalhadores  rurais  e  os  almocre- 
ves em  transito,  tanta  era  a  decência  e  boa  ordem 
que  o  botequinei»"0  sabia  manter  na  sua  loja  de  be- 
bidas. 

E  êle,  forte  e  resoluto,  não  era  para  graças. 
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Cecílio  vivia  com  a  mãe,  de  quem  dizia,  radiante, 
quando  lhe  perguntavam  por  ela : 

—  A  minha  velhota,  graças  a  Deus,  é  rija  como  o 
ferro  e  trabalha  mais  do  que  eu,  que  apenas  faço  o 
café  para  os  fregueses  e  m.e  entretenho  a  ouvir  con- 
versar e  a  saber  novidades.  Faz  boa  diferença!  Ela 
olha  pelas  terras,  anda  no  campo  com  os  trabalhad?- 
res  para  vigiá-los  e  sempre  de  roca  á  cinta  vai  fiando 
o  linho  da  nossa  roupinha,  que  não  ha  outra  de  me- 
lhor linho  em  Fafe  nem  Guimarães. 

Foi  justamente  assim  que  Sales  e  ]uca  a  foram 
encontrar  num  dia  claro  e  seco,  mas  frigidíssimo, 
em  que  o  sobrinho  a  quis  ir  visitar  e  conhecer.  Mé- 
cia,  em  pleno  campo,  sem  se  importar  com  a  baixa 
temperatura  e  o  ar  cortante  daquele  dia,  presenceava 
o  trabalho  da  lavra,  seguindo  com  os  olhos  o  sulco 
do  arado,  e  fiando  automaticamente. 

Usava  o  trajo  de  viuva  abastada,  saia  de  baeta 
preta,  casabeque  de  casimira  também  preta  e  na  ca- 
beça lenço  de  merino  preto  e  branco,  que  lhe  não 
tapava,  sobre  a  testa,  umas  repas  de  cabelo  grisalho, 
á  laia  de  franja,  segundo  o  costume  do  Minho. 

Trazia  avental  de  chita  em  quadrados  pretos  e  cin- 
zentos. Calçava  meias  de  lã  e  tamancos. 

Na  sua  fisionomia  notavam-se  ténues  vestígios  de 
antiga  beleza,  maltratada  pelo  rigor  das  intempéries. 

Mécia  só  parou  de  fiar  quando  surpreendida  com 
a  visita.  Reconheceu  logo  o  Sales,  mas,  que  se  lem- 
brasse, nunca  tinha  visto  o  outro  visitante. 

Por  isso,  sem  dar  tempo  á  apresentação,  perguntou 
desembaraçadamente : 

—  E  este  quem  é  ? 

—  Este,  respondeu  Sales,  é  filho  de  seu  irmão 
Fancisco,  é  seu  sobrinho,  que  veio  formar-se  e  m 
Coimbra,  e  que,  acompanhando-me  a  Tagilde  nestas 
férias,  quis  conhecer  a  tia  Mécia. 
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—  Quem  o  houvera  de  dizer !  comentou  ela. 
Depois  olhou  perspicazmente  o  sobrinho  e,  tomando 

a  dianteira  aos  dois,  disse  com  intimativa: 

—  Entrem  cá  dentro. 

E  foi- os  guiando  para  a  porta  de  casa. 

A  habitação  era  ampla,  mas  de  um  só  pavimento, 
pouco  alto. 

Seguindo  Mécia,  entraram  numa  sala  grande,  quase 
despida  de  mobilia.  Pipenas  tinha  dois  arcazes  antigos 
e  cinco  tamboretes  de  couro,  um  deles  coxo.  O  tecto, 
de  castanho  em  bruto,  pousava  num  friso,  que  estava 
cheio  de  maçãs  e  melápios.  A  meio  do  tecto  pendia 
uma  espécie  de  trapézio  de  arame  suspendendo  cachos 
de  uvas  secas. 

Casa  de  lavradores,  como  tantas  outras  do  Minho, 
íiem  melhores  nem  peores. 

—  Façam  favor  de  se  mandar  sentar,  ceremoniou 
a  proprietária. 

Sales  e  ]uca  obedeceram  logo. 
Mécia,  sem  tirar  a  roca,  ficou  de  pé,  encostada  a 
um  dos  arcazes. 

—  Com  que  então,  diga-me  uma  cousa,  apostrofou 
dirigindo-se  ao  sobrinho,  quantos  anos  tem  ? 

—  Vinte  e  dois. 

—  E  como  é  a  sua  graça  ? 

—  O  teu  nome,  explicou  Sales. 

—  Ah!  chamo-me  José. 

—  E  que  me  diz  do  pai  ?  Vive  ou  não  ? 

—  Vive,  sim.  Mãe  é  que  já  não  tenho. 

—  Deus  lhe  fale  nalma.  Era  portuguesa  ou  brasi- 
leira ? 

—  Brasileira. 

—  Seu  pai,  o  tal  sr.  Francisco,  saiu- nos  um  irmão 
muito  despegado,  nunca  fez  caso  de  mim,  nem  da 
Filomena  —  que  já  está  na  terra  da  verdade  há  sete 
anos.  ÍNanja  que  precisássemos  dele  cousa  alguma, 
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nem  tanto  como  uma  unha,  graças  a  Deus.  Mas  éramos 
tão  amiguinhas  do  Chico  que  até  lhe  chamávamos  por 
mimo  o  «nosso  morgadinho». 

Aqui,  Mécia  comoveu-se  algum  tanto.  Depondo  a 
roca  e  o  fuso  sobre  o  arcaz,  prosseguiu : 

—  Quando  ele  se  foi  embora  choramos  muito,  ti- 
vemos muitas  saudades,  e  ele  não  teve  nenhumas. 

Jucá  interrompeu  serenamente: 

—  Como  sabe  a  tia  Mécia  que  meu  pai  não  as 
leve  ? 

—  Como  sei  ? !  Essa  é  boa !  Porque  nunca  nos  es- 
creveu. Nem  sequer  nos  mandava  vesitas.  A  princípio, 
o  Chico,  quando  escrevia  ao  padrinho,  dizia-lhe  qual- 
quer recado  para  ser  entregue  aos  nossos  pais.  Quanto 
a  nós  duas,  bico  calado.  Nem  que  fossemos  más  mu- 
lheres, o  traste!  Depois  até  ao  padrinho,  que  lhe  deu 
a  mão,  que  o  fez  home,  deixou  de  escrever,  e  com 
esse  desgosto  começou  o  pobre  Torcato  a  cair,  a  cair, 
que  foi  um  ar  que  lhe  deu.  Ultimamente  já  nem  queria 
ouvir  falar  do  afilhado.  Levo-o  aqui,  dizia  ele  á  «Pre- 
tinha»; aqui  era  na  garganta,  bem  entende.  Por  fim, 
lá  veio  uma  carta,  de  que  o  padrinho  se  desgostou 
tanto,  que  foi  marchando  para  o  outro  mundo. 

Calouse.  A  sua  expressão  fisionómica  de  justo 
ressentimento  foi-se  diluindo  rapidamente.  Veio  uma 
reacção  de  calma  e  bondade.  Mécia  demorou  os  olhos 
em  Jucá,  que  parecia  pesaroso  ou  constrangido. 

—  O  sobrinho,  disse  ela,  tem  bom  doairo  e  há  de 
ser  rapaz  de  bons  sentimentos.  Os  olhos  são  tristes, 
e  o  Chico  não  nos  tinha  assim.  Certamente  sairá  nos 
olhos  á  mãe. 

]uca,  de  repente,  ergueu-se  emocionado,  e  foi 
abraçar  a  tia  Mécia  numa  efusão  de  lágrimas. 

A  lavradora  colheu-o  estreitamente  nos  braços  e 
também  chorava,  comovida. 

Foi  uma  reconciliação  cordealissima.  Dir-se-ia  que 
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nessa  sincera  expansão  Mécia  perdoava,  na  presença 
do  filho,  as  culpas  do  pai. 

—  Pois,  sobrinho,  esta  casa  está  ao  seu  dispor,  ve- 
nha por  aí  quando  quiser,  demore-se  o  tempo  que 
lhe  apetecer. . .  se  lhe  apetecer,  porque  isto  é  casa 
e  vida  de  lavradores.  Mas  ainda  agora  me  lembro! 
Vocês  devem  ter  vindo  com  frio  e  o  vinho  verde  não 
os  aquecerá  bastante.  Eu  outra  bebida  não  na  uso. 
Ora  espera ! . . . 

E  foi  á  janela,  chamando  : 

—  O'  Lourenço,  vem  cá  num  pulo. 

Um  rapagão  ágil  e  alegre  não  se  fez  esperar. 

—  Vai  com  estes  senhorias  e  diz  ao  meu  Cezílic, 
ordenou  ela,  que  lhe  dê  café  e  conhaque.  Um  conhece 
êle  muito  bem  e  o  outro  é  um  parente  nosso  do  Brasil, 
filho  de  meu  irmão  Francisco. 

Tia  e  sobrinho  despediram-se  afectuosamente. 
A'  saída  o  Sales  segredou  ao  ]uca : 

—  Os  corações  do  Minho  são  assim :  rudes  mas 
bondosos. 

]uca,  ainda  muito  impressionado,  moveu  afirmativa- 
mente a  cabeça. 

Quando  entraram  no  botequim,  e  Lourenço  deu  o 
recado  da  patroa,  Cecílio  saiu  do  balcão  e  veio  re- 
ceber os  dois  recênchegados. 

Sorriu  ao  Sales  e  cumprimentou  ceremoniosamente 
o  primo,  que  lhe  estendeu  a  mão,  puxando-o  para  si 
e  abraçando-o. 

—  Vou  já,  já,  servir-lhe  o  café  e  o  conhaque,  que 
hão  de  trazer  muito  frio. 

A'quela  hora,  apenas  estavam  no  botequim  um  pa- 
dre, um  caminheiro  de  pé  descalso  e  um  oficial  de 
diligencias  da  administração  do  concelho,  que  dizia 
ao  padre  vir  de  fazer  uma  intimação. 

]uca  tirara  do  bolso  a  carteira  e  com  admirável 
rapidez  esboçou  o  retrato  da  tia  Mécia.  Começava  a 


86  O  MELHOR  CASAMENTO 

desenhar  a  armação  do  botequim  quando  Cecílio  veio 
servi-los,  muito  risonho,  de  bandeja  na  mão  direita, 
dizendo: 

—  O  sr.  dr.  Sales  (em  Fafe  todo  o  estudante  de 
Coimbra  era  doutor  na  boca  do  povo)  já  aqui  tem 
entrado  muitas  vezes  e  sabe  que  o  café  é  melhor  do 
que  a  loja.  Mas  o  parente. . . 

—  Que  também  estuda  para  doutor,  atalhou  Sales^ 

—  E  que  deseja  ser  apenas  tratado  por  primo. . . 
observou  ]uca,  guardando  a  carteira. 

—  Mas  o  primo  dr.  entra  hoje  aqui  pela  primeira 
vez  e  há  de  notar  que  o  meu  .estabelecimento  é  mal 
amanhado.  Quanto  ao  cafezinho  não  haverá  que  di- 
zer e  já  tem  alguma  fama. 

Sales,  que  tomara  um  gole  mesmo  sem  deitar  açú- 
car, exclamou : 

—  Isto  não  é  a  zurrapa  que  nós  bebemos  em  Coim- 
bra no  botequim  do  Cebola.  Isto  é  café  superfino. 

Jucá  sorveu  uma  colherada  e  concordou  dizendo 
ser  a  primeira  vez  que  em  Portugal  tomava  café  tão 
saboroso  como  o  da  sua  casa  no  Rio. 

E  logo  depois : 

—  Primo  Cecílio,  eu  e  sua  boa  mãe  já  conversamos 
muito.  Ela  lhe  contará  tudo. 

O  padre,  que  tinha  ficado  á  coca,  levantou-se  assim 
que  ouviu  isto  por  se  lhe  malograr  o  ensejo  de  assis- 
tir a  maior  expansão  familiar  entre  os  dois  primos. 

Com  o  padre  saiu  o  oficial  de  diligencias,  para 
comentarem  juntos  o  que  tinham  presenceado. 

E  o  freguês  de  pé  descalso  demorou-se  apenas  o 
tempo  preciso  para  limpar  a  boca  ao  dorso  da  mão 
direita  e  tirar  da  algibeira  trinta  réis  que  pôs  sobre 
a  mesa. 

]uca  prosseguiu : 

—  Pois,  meu  primo,  se  muito  estimei  conhecer  a 
mãe  não  menos  estimo  conhecer  o  filho.  São  parentes 
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que  aprecio  e  considero  pelo  seu  caracter  indepen- 
dente, pelo  seu  amor  ao  trabalho  e  pela  sua  honra- 
dez. 

—  Favores  do  primo  dr.,  balbuciou  Cecílio.  Minha 
mãe  essa  nunca  deixa  de  trabalhar.  Eu,  aqui,  ganho 
a  vida  sem  íadiga  nenhuma. 

—  E  por  que  não  melhora  o  primo  este  seu  esta- 
belecimento, alvitrou  ]uca,  tornando-o  mais  vistoso  e 
pondo  um  bilhar,  mesas  de  jogo,  mais  bancas  ? 

Cecílio  sorriu  com  bonomia  e  replicou : 

—  ]á  não  é  o  primo  dr.  a  primeira  pessoa  que  me 
fala  nisso.  Mas  eu  vou  navegando  com  vento  de  feição 
neste  acanhado  chaveco.  Aqui  entra  toda  a  gente,  e 
se  a  casa  tivesse  algum  aparato  os  fregueses  ds  pé 
descalso  fugiriam  envergonhados,  e  como  os  fregueses 
de  gravata  ao  pescoço  são  em  menor  número,  a  re- 
ceita diminuiria  muito, 

]uca  ouvia  o  com  atenção  e  simpatia, 

—  Os  pobres  entram,  tomam  a  sua  bebida  e  mar- 
cham. Só  os  ricos,  se  é  que  o  são,  se  demoram 
conversando  e  eu  até  gosto  de  ouvi-los.  Um  bilhar 
retém  os  mirones,  ocasiona  piadas,  ás  vezes  questões, 
e  eu  teria  de  dividir- me  entre  o  bilhar  e  o  café,  para 
fazer  respeitar  a  boa  ordem  e  a  decência,  que  julgo 
indispensáveis  nestes  estabelecimentos. 

Jucá,  seguindo  as  judiciosas  considerações  do  pri- 
mo, reflectia  mentalmente  :  «O  honesto  Torcato  recea- 
va a  ambição  de  meu  pai  entrando  como  sócio  na 
casa  Nestor.  Pois  este  sobrinho  de  meu  pai  é  um 
homem  francamente  desambicioso,  que  prefere  a 
tranquilidade  do  espirito  á  acquisição  de  maiores  lu- 
cros. Parece  que  não  tem  inimigos,  que  vive  despre- 
ocupado e  contente,  ao  passo  que  meu  pai. . .» 

Querendo  afastar  este  molesto  pensamento,  levan- 
tou-se,  acendeu  o  charuto  e  confirmou  com  sinceras 
palavras  a  boa  impressão  que  levava  do  primo  e  ex- 
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pressou  o  seu  agradecimento  pelo  excelente  café  que 
lhe  quisera  oferecer  e  ao  amigo  Sales. 

No  regresso  a  Coimbra,  ]uca  parecia  ainda  mais 
concentrado,  a  ponto  do  Sales  lhe  dizer  um  dia : 

—  Se  te  preocupas  com  o  que  disse  a  tia  Mécia, 
fazes  mal,  porque  em  todas  as  famílias  há  daquelas 
scenas  intimas  e  a  gente  do  Minho,  por  melhor  que 
seja,  é  sempre  rudemente  franca. 

]uca  respondeu  laconicamente: 

—  Não  fiquei  preocupado.  Até  estimei  a  franqueza 
com  que  me  falou  a  irmã  de  meu  pai. 

O  principio  do  ano  de  1853  ia  derivando  monoto- 
namente para  a  academia  de  Coimbra,  mas  em  Março 
produziram-se  acontecimentos  que  deram  que  falar. 

Nesses  acontecimentos  achavam-se  envolvidos  três 
estudantes,  Manuel  Vaz,  «o  das  pernas  de  pau»,  Tei- 
xeira Maciel,  e  Gabriel  Bustamante,  que  já  sabemos 
ser  brasileiro. 

Os  factos,  segundo  constam  do  processo  instaura- 
rado  pela  policia  académica  ocorreram  ás  sete  e 
meia  horas  da  tarde  no  dia  21  daquele  mês  e  ano: 
começaram  na  rua  das  Fangas  e  continuaram  no  beco 
das  Cruzes. 

Manuel  Vaz  Preto  Geraldes  e  o  seu  amigo  e  con- 
discípulo Tomás  Maria  Barbosa  Teixeira  Maciel  es- 
peraram Gabriel  Ploesquellec  Fortes  de  Bustamante, 
também  aluno  da  Faculdade  de  Direito,  que  vinha  de 
casa  do  dr.  Joaquim  Maria  Rodrigues  e  se  recolhia 
a  sua  casa. 

Saíndo-lhe  á  frente,  Manuel  Vaz  ameaçou-o: 

—  Amigo,  é  tempo  de  mas  pagares. 
Bustamante,  considerando-se  em  legitima  defesa, 

disparou   um   tiro,    que    não    acertou,    e   retrocedeu 
acolhendo-se  ao  domicilio  do  dr.  Rodrigues, 

Passada  uma  hora,  carregou  de  novo  a  pistola  e 
Saiu. 
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Quase  no  mesmo  sitio,  tornou  a  encontrar  os  dois 
quintanistas,  a  quem  invectivou. 

Manuel  Vaz  disparou  um  tiro  e  Bustamante  res- 
pondeu com  outro,  ambos  sem  resultado. 

Tomando  os  três  estudantes  a  direcção  da  Coura- 
ça de  Lisboa,  pela  segunda  vez  se  ouviram  tiros. 

Bustamante  tentou  fugir  a  Manuel  Vaz  que  o  perse- 
guia, mas  no  fim  da  Couraça  encontrou  Tomás  Ma- 
ciel, o  qual  o  feriu  com  instrumento  cortante  e  per- 
furante. 

Concluso  o  processo,  foi  dada  sentença  em  18  de 
Maio  pelo  dr.  José  Manuel  de  Lemos,  lente  de  teo- 
logia e  vice-reitor,  condenando  Vaz  Preto  e  Tomás 
Maciel  a  serem  perpetuamente  riscados  da  Universi- 
dade *. 

A  causa  deste  conflito  foi  o  amor.  Manuel  Vaz  era 
fogoso  e  ciumento.  Ainda  na  velhice  discursava  com 
intensa  energia  na  tribuna  parlamentar. 

Em  Coimbra  tratava  de  dispersar  rivais,  perseguin- 
do-os,  e  para  assustar  os  espectadores  timidos  nas 
suas  costumadas  deambulações  galantes,  servia-se 
das  pernas  de  pau  e  envolvia-se  num.  lençol. 

Ploesquellec  Bustamante,  por  mais  pegadiço,  insis- 
tia em  espionar  certas  ruas  e  janelas,  irritando  pela 
insistência  Manuel  Vaz. 

E'  escusado  procurar  outra  causa  á  emboscada  da 
rua  das  Fangas. 

Foi  a  este  estudante  mineiro  que  o  bom  e  jovial 
Padre  Carvalho  um  dia  chamou  á  lição  dizendo: 

—  Sr.  Prost...  Prost...  que  nome  arrevesado ! 
Sr.  Prosteck  Besta-m.anca. 

A'  hora  em  que  foram  disparados  os  tiros  na  Cou 
raça  de  Lisboa,  ]uca  Tagilde,  fechado  no  seu  quarto, 


'  Veja  se  O  Observador,  n."  611,  ôe  21  ôe  Maio  ôe  1853. 
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desenhava,  pairando  arroubado  numa  atmosfera  de  so- 
nho, o  retrato  da  formosa  e  honesta  dama  por  causa 
de  quem  Bustamante,  escapando  dos  tiros  de  Manuel 
Vaz,  fora  atingido  pelos  golpes  de  Tomás  Maciel,  r  :; 
Durante  os  meses  que  decorreram  até  ao  fim  do 
ano  lectivo  de  1852-1853  os  créditos  de  Tagilde  co- 
mo aluno  da  Faculdade  de  Direito  ficaram  brilhante- 
mente confirmados.  As  suas  lições  foram  excelentes. 
E  causou  profunda  estranheza  que  êle  não  fosse  ti- 
rar ponto.  Nem  mesmo  ao  seu  amigo  Sales  dissera 
o  motivo  de  tão  inesperada  abstenção.  E,  quandoHn- 
terrogado,  limitou-se  a  responder-lhe :  C^^TÍV-'^ 

—  Não  posso,  não  posso.  Nem  me  faz  diferença 
perder  um  ano. 

—  Mas  tu  ganhaste  o  ano  e  a  tua  resolução  tor- 
na-se  inexplicável  por  isso  mesmo. 

A  esta  réplica  do  seu  amigo  Sales,  Tagilde  insistiu  : 

—  Não  posso,  não  posso. 

—  Mas  então  abandonas  o  curso  ? 

—  Isso  não  sei.  Veremos.  Por  agora  o  que  posso 
dizer-te.  meu  caro  Sales,  é  que  não  vou  tirar  ponto. 

Quando  isto  constou  á  Faculdade  de  Direito,  o  dr. 
Fárrer  convidou  Tagilde  a  ir  a  sua  casa. 

O  ilustre  professor  envidou  todos  os  esforços,  des- 
de a  argumentação  até  ao  carinho,  para  dissuadir 
Tagilde.  E  apenas  logrou  obter  a  vaga  possibilidade 
de  continuar  o  curso. 

—  Nesse  caso,  dissera  o  catedrático,  eu  declararei 
ao  Reitor  que,  por  fortes  motivos  especiais,  deixou 
agora  de  tirar  ponto,  o  que  não  importa  renuncia  ao 
propósito  de,  antes  do  principio  do  novo  ano  lectivo, 
vir  dar  as  provas  finais  do  primeiro  ano. 

A  concessão  era  tão  generosa  e  cativante  que  Ta- 
gilde não  teve  coragem  para  resistir. 

—  O  que  tencionas  tu  fazer  nas  férias  grandes  ? 
inquiriu  o  Sales.  Vais  ao  Rio  de  janeiro  ? 
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Tagilde  sorriu  melancolicamente  e  respondeu : 

—  Não  vou. 

—  Queres  vir  passá-las  comigo  em  Tagilde? 

—  Todas  não.  Talvez  te  faça  uma  visita. 

—  Então  o  que  tencionas  fazer  ?  se  não  é  segre- 
do. 

—  Não  é  segredo  nenhum.  Fico  por  agora  em 
Coimbra. 

—  Mas  Coimbra,  quando  a  academia  debanda  nas 
férias  grandes,  deve  ser  uma  solidão. 

—  Tanto  melhor  para  mim,  E'  o  que  me  convém. 

—  Tu  estás  enigmático,  ]uca! 

—  Então  poderá  chamar-se  enigmático  a  quem 
diz  lealmente  tudo  o  que  pensa  fazer ! 

—  Mas  o  enigma  está  justamente  no  que  pensas 
fazer. 

—  Não  discutas  isso,  meu  caro  Sales,  atribue  tudo 
ao  meu  génio,  ao  meu  temperamento,  talvez  a  uma 
influencia  hereditária,  que  sei  eu. . . 

—  Tu  és  um  poeta  incompreensível  como  tantos 
outros.  Dize-me  uma  coisa  com  franqueza :  tu  fazes 
versos  ? 

—  Poeta,  eu!  A  única  das  belas-artes  que  cultivo 
é  a  pintura  e  nessa  mesma  não  passo  de  um  simples 
amador. 

—  Alto  lá,  não  te  amesquinhes,  que  pode  haver 
nisso  uma  certa  ofensa  para  mim,  que  já  vi  dois  ou 
três  retratos  desenhados  por  ti.  O  do  ]oão  de  Deus 
e  o  da  tia  Mécia  achei- os  maravilhosos  de  seme- 
lhança. 

—  Talvez  seja  um  pouco  assim,  visto  que  o  pensas 
e  afirmas.  Eu  não  sou  u-.i  poeta,  nem  mesmo  escri- 
tor, a  minha  palavra  não  consegue  descrever  as 
minhas  impressões  den:odoasatisfazer-me.  Não  evo- 
co falando  nem  escrevendo,  mas  desenhando  e  pin- 
tando. A  imagem  pa:sa  da  alma  ao  papel  por  um 
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processo  automático,  inconsciente,  e  a  semelhança  se- 
rá tanto  mais  exacta  quanto  mais  a  imagem  m.e  hou- 
ver impressionado.  Tudo  se  cifra  nisto,  apenas. 

A  crise  por  que  o  espirito  de  Tagilde  estava  pas- 
sando, no  momento  em  que  recusou  tirar  ponto, 
era  um  daquelles  temporais  violentos  que  frequente- 
mente abalam  e  desequilibram  as  faculdades  psíqui- 
cas dos  artistas.  Era  o  desgosto,  o  tédio,  a  dúvida,  o 
desânimo,  aquilo  a  que  Heine,  o  poeta  favorito  do 
moço  fluminense,   chamou  o  «mal  odioso  de  viver?. 

Do  seu  encontro  com  a  «Pretinha»  e  com  a  tia 
Mécia  colheu  ]uca  a  indicação,  e  até  o  pressentimen- 
to, de  que  seu  pai,  dominado  pela  febre  do  oiro,  fi- 
zera da  escravatura  uma  fonte  de  riqueza.  A  ambi- 
ção escravizara-o  por  sua  vez,  levara-o  a  esquecer 
as  irm:.s,  o  padrinho,  a  aceitara  mão  de  uma  neta  do 
banqueiro  Nestor,  que  não  amava  nem  compreendia 
o  marido  e  que  ele  não  compreendera  nem  amara. 
Agora  era  que  ]uca  entendia  a  vida  retirada  e  triste 
de  sua  mãe,  a  pobre  Lúcia,  que  tivera  um  sonho  de 
amor  e  submissamente  se  sacrificara  á  prepotência  do 
avô  e  á  cupidez  do  rioivo,  Queimava-o  até  como  fer- 
ro em  brasa,  ao  atormentado  ]uca.  a  ideia  de  que  a 
ele  mesmo  lhe  adviria  menospreço  por  ser  bisneto 
de  um  negreiro  e  filho  de  outro. 

Na  aldeia  de  Tagilde,  pela  «Pretinha»  e  na  vila 
de  Fafe,  pela  tia  Mécia  e  Cecílio,  já  seu  pai  deixara 
de  ser  estimado,  e  nunca  mais  o  seria  por  que  os  fun- 
dos ressentimentos  criam  raizes,  que  uma  hora  de 
generosidade  não  consegue  desarreigar.  Só  a  morte, 
por  um  sentimento  de  piedade  cristã,  poderá  absol- 
ver quem  os  provocou. . .  e  nem  sempre. 

]uca   tinha   razão.  Quando  eu  penso  na  frase  de 
Mirbeau  «Mourir  c'esl  être  pardonné»,  lembro-me  si 
multaneamente  de  malquerenças,  de  ódios  de  família 
que  sobrevivem  á  pessoa  odiada.  Fora  das  familias. 
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entre  velhos  inimigos,  o  facto  é  ainda  mais  vul- 
gar. 

Há  gente  que  diz:  «Perdoo,  mas  não  esqueço.» 
Nunca  ouvi  dizer  a  ninguém,  nem  o  filho  de  Fran- 
cisco Alves  ouviria  também,  «Perdoei  e  esqueci». 

E  não  se  pode  dizer,  porque  a  memória  é  uma  fa- 
culdade independente  do  nosso  arbítrio. 

A  estes  desgostos  Íntimos  de  ]uca,  jamais  confes- 
sados ao  seu  amigo  Sales,  veio  juntar-se  outro  não 
menos  intimo,  que  ele  mesmo  não  saberia  explicar, 
nem  seria  compreendido,  porque  provinha  de  uma 
subtil  sentimentalidade  recôndita  e  rara,  inacessível, 
com  certeza,  ao  comum  dos  homens. 

Esta  nova  amargura  sucedera  ao  conflito  acadé- 
mico ocorrido  durante  a  noite  de  21  de  Março. 

Qual  dos  seus  condiscípulos  e  contemporâneos  po- 
deria suspeitar,  e  menos  ainda  perceber,  a  impressão 
dolente  que  esses  acontecimentos  deixaram  na  alma 
de  Tagilde? 

Muitas  vezes  êle  pensava: 

—  Há  em  Coimbra  só  um  rapaz  que  poderia  com- 
preender todos  os  meus  segredos  e  mistérios,  se  eu 
lhos  revelasse :  é  João  de  Deus.  Exceptuando  o  seu 
grande  talento  poético,  somos  dois  irmãos  incom- 
preensiveJG  para  toda  a  gente;  mas  um  ao  outro  nos 
entenderíamos,  ainda  quando  cada  um  de  nós  se  não 
entendesse  a  si  mesmo. 

Alguém  que  conheceu  em  Coimbra  o  eximio  lirico, 
e  descreveu  num  livro  as  suas  excentricidades,  o  seu 
amor  á  solidão  e  ao  silencio,  o  seu  fugaz  sorriso,  o 
seu  habitual  spleen,  que  chegava  até  ao  tédio,  reca- 
pitulou em  poucas  palavras  o  seu  perfil  moral : 

«João  de  Deus  era  um  mistério;  sua  alma  era  um 
labyrintho  sem  o  fio  de  Ariadne ;  ele  próprio  a  não 
compreendia  ;  singela  e  triste  revelava-se  nas  suas 
creações,  na  simplicidade  do  seu  viver,  nas  suas  con- 
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versas,  no  isolamento  em  que  se  colocava  vagando 
solitário  por  Cellas,  Santo  António  dos  Olivaes,  Pe- 
nedo da  Meditação,  Penedo  da  Saudade. . .» 

Assim  era  então  João  de  Deus,  que  ]uca  Tagilde 
tão  bem  conhecia,  conquanto  nunca  o  dissesse,  nem 
descrevesse  como  aquele  biógrafo. 

Começaram  as  férias  grandes  e  o  filho  de  Fran- 
cisco Alves  demorou-se  em  Coimbra  algumas  sema- 
nas numa  vida  que  não  diferia  da  sua  vida  de  estu- 
dante: lia  muito  e  passeava  pelos  arredores  da  cidade. 

Depois  foi  emboscar-se  na  floresta  do  Buçaco, 
onde  apenas  avistava  as  pessoas  que  erravam  ao  acaso 
pelos  desvios  umbrosos  da  montanha. 

Não  conhecia  ninguém,  nem  essas  pessoas,  que 
pareciam  habituadas  ás  excursões  alpestres,  o  conhe- 
ciam a  êle. 

Regressava  a  Coimbra  como  se  uma  força  ma- 
gnética o  atraísse  a  essa  cidade,  quasi  morta  pela 
ausência  dos  estudantes;  e  voltava  ao  Buçaco,  pa- 
recendo que  outra  força  análoga  o  levava  para  lá 
inconscientemente. 

Quase  no  fim  de  Agosto  veio  a  Coimbra.  Uma  noite 
estivera  a  ler,  com  a  ianela  aberta,  até  ás  onze  ho- 
ras. Depois  apagou  a  luz  e  ficou  por  algum  tempo 
fumando,  alumiado  pelo  luar  —  o  lindo  luar  de 
Agosto— que  esteirava  de  alvacenta  claridade  a  maior 
parte  do  soalho. 

Foi  então  que  ouviu  falar  alto  na  rua.  Atentando 
o  ouvido,  sentiu  pessoas  que  se  aproximavam  e  logo 
ouviu  uma  voz  de  mulher,  que  dizia : 

—  Sabes  ?  Aqui  nesta  casa  é  que  mora  «o  filho  do 
negreiro». 

—  Esse  pobrezinho. . .  respondeu  qualquer  homem 
ironicamente. 

Num  Ímpeto  leonino,  Jucá  Tagilde  correu  á  ja- 
nela. 
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Uma  tricana  e  um  futrica  seguiam  rua  adiante,  tro- 
çando alto,  dizendo  as  alcunhas  de  quem  morava  nos 
prédios.  Vinham  provavelmente  de  cear  e  teriam  be- 
bido bem. 

t^  ]uca  ficou  por  algum  tempo  atordoado  com.o  numa 
vertigem,  de  que  a  leve  brisa  da  noite  ajudou  a  res- 
tabelecê-lo. 

Depois,  ainda  vacilante,  deixou-se  cair  na  sua  ca- 
deira de  braços  e,  pondo  ambas  as  mãos  sobre  os 
olhos,  chorou. 

Que  pavorosa  noite  a  sua ! 


VII 


Face  ne|ra  e  alma  iimpiõa 


Só  de  madrugada  pôde  Jucá,  tendo  recobrado 
alguma  serenidade,  tomar  uma  resolução. 

Preparou  as  bagagens,  mandou  chamar  um  almo- 
creve, que  assumiu  a  responsabilidade  de  entregar-lhas 
no  Porto,  onde  ambos  se  encontrariam,  e  saiu  de 
Coimbra  furtivamente. 

Chegando  àquela  cidade  ah  esperou  uns  dias  pelo 
almocreve.  Entretanto  escrevera,  para  Tagilde,  ao 
Sales,  prevenindo-o  de  que  em  breve  iria  visitá-lo. 

Não  desconfiou  o  teólogo  de  que  nessa  carta 
houvesse  qualquer  intenção  oculta,  porque  tinha  soli- 
citado a  visita  áo  seu  amigo  quando  em  Coimbra  se 
despediram. 

De  mais  a  mais,  a  prevenção  era  redigida  num  tom 
sereno,  e  ]uca,  ao  entrar  na  casa  do  Sales,  parecia 
despreocupado  e  tranquilo. 

—  Vem  melhor  do  que  o  deixei.  Ainda  bem  que  a 
crise  de  tédio  já  passou,  dizia  mentalmente  o  teó- 
logo. 

E,  partindo  desta  ideia,  procurou  entretê  lo  con- 
tando-lhe  o  que  tinha  feito  desde  o  principio  das 
férias,  sem   que  ]uca  Tagilde   fizesse,  por  sua  vez, 
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a  historia  do  seu  isolamento  em  Coimbra  ou  no  Bu- 
çaco. 

Foi,  notando  este  facto,  que  o  Sales  começou  a 
suspeitar  de  que  a  serenidade  de  ]uca  seria  fictícia. 

Mas,  poucas  horas  depois,  teve  a  certeza  de  que 
algum  acontecimento  grave  haveria  ocorrido,  porque 
]uca  lhe  dissera : 

—  Esta  noite,  quando  teus  pais  estiverem  recolhidos 
e  não  os  possamos  incomodar,  preciso  fazer-te  uma 
confidencia,  conversar  contigo. 

Então  a  sua  fisionomia  turvou-se  e  os  olhos  hume- 
deceram-se  sem  lágrimas,  certamente  porque  ele  se 
esforçara  por  contê-las. 

Sales  ficou  sobressaltado  e  receoso  de  que  ]uca 
desistisse  do  curso  de  Direito  por  desgostos  Íntimos. 
O  incidente  com  a  tia  Mécia  tinha-se  liquidado  em 
familia,  contudo  ]uca  mostrava-se  desde  então  mais 
apreensivo.  Viria  depois  alguma  surpresa  que  o  so- 
breexcitasse  ?  O  pobre  Sales  perdia-se  em  conjectu 
ras. 

A'  hora  da  ceia  —  essa  patriarcal  ceia  dos  lavra- 
dores do  Minho  —  ]uca  tomara  apenas  um  caldo  de 
gaUnha  e  uma  chicara  de  café,  mas  conversara  apa- 
rentemente desenfadado  com  os  pais  do  seu  amigo, 
que  o  tratavam  com  muita  consideração  e  ceremonia. 

Eram  oito  horas  e  meia  quando  os  dois  velhos  se 
levantaram  da  mesa  e,  depois  de  terem  dado  graças 
a  Deus,  fizeram  os  seus  cumprimentos  de  boa-noite, 
que  o  hóspede  amistosamente  retribuiu. 

Não  tardou  que  um  sil.^ncio  profundo  emudecesse 
toda  a  casa  e  a  aldeia  toda.  Os  cães  não  ladravam 
ao  longe  nem  ao  perto.  Chegara  o  momento  que  os 
romancistas  de  outrora  designavam  «pela  calada  da 
noite». 

—  Podes  falar,  disse  o  Sales,  já  toda  a  gente  dorme. 
Jucá  Tagilde,  com  a  ansiedade  de  quem  precisa 
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desabafar  no  coração  de  um  amigo  !eal,  contou  o  que 
se  passara  naquela  trágica  noite  de  Coimbra  em  que 
tinha  ouvido  o  diálogo  da  tricana  com  o  futrica. 

Sales  estava  mortalmente  pálido. 

—  Eu  devia  suspeitar,  confessou  ]uca  Tagilde,  que 
me  tivessem  posto  qualquer  alcunha,  porque  em  Coim- 
bra os  lentes,  os  estudantes,  os  fanqueiros,  os  operários 
e  até  os  mentecaptos  são  mais  conhecidos  pelas  al- 
cunhas do  que  pelos  apelidos.  Mas  a  verdade  é  que 
nunca  pensei  nisso,  nem  me  lembrava,  tanto  mais  que 
nunca  dei  atenção  ás  alcunhas  que  ridicularizavam  um 
defeito  fisico  ou  moral.  Mas  a  minha  alcunha,  amigo, 
-é  de  dois  gumes,  vexa  o  pai  e  o  filho  e  incompatibiiiza- 
me  com  uma  sociedade,  que  me  faz  expiar  as  culpas 
de  meu  pai,  se  é  que  êle  as  tem.  Tu  compreendes 
que  não  posso  resignar-me  ao  aviltamento  de  uma 
alcunha  excepcionalmente  odiosa,  porque  não  me 
consta  haver  outra,  na  academia,  com  duplo  alcance, 
por  exemplo,  o  «filho  da  meretriz»,  o  «filho  do  ban- 
dido» ou  «do  assassino»,  o  «neto  do  corsário»  ou 
«do  moedeiro  falso».  Donde  viria  impelido  este  ines- 
perado aríete,  que  me  bateu  em  cheio  no  peito,  sem 
eu  ter  declarado  guerra  a  ninguém  ?  Tu  conhecias  a 
infamante  alcunha  ?  tinha-la  ouvido  alguma  vez  ?  sa- 
bes donde  partiu,  quem  a  divulgou?  Dize,  fala,  pre- 
ciso que  me  informes  e  esclareças. 

Sales,  manifestamente  contrariado,  não  demorou  a 
resposta  : 

—  As  alcunhas  são  realmente  uma  tradição  aca- 
démica, mais  jocosa  do  que  agressiva.  Nunca  me 
perguntaste  se  eu  tinha  alguma.  Se  o  fizesses,  ter-te-ia 
dito  logo  que  me  chamavam  «Bossuet  Júnior»,  em 
razão  de  eu  já  ter  subido  ao  púlpito  em  Coimbra.  Se 
me  perguntasses  se  tinhas  alcunha,  dir-te-ia  que  me 
não  constava,  porque  só  ultimamente  ela  nasceu. 
Como  ?  E  por  que  ?   Pouco  antes  de  férias,  chegou 


100  o  A'iELHOR  CASAMENTO 


a  Coimbra  um  brasileiro,  que  trouxe  um  filho  para 
ser  educado  no  Seminário.  Era  do  Rio  de  Janeiro  e 
hospedou-se  na  «Estalagem  do  Paço  do  Conde», 
onde  oíerecia  champanhe  aos  estudantes  quando  ali 
iam  comer  o  jantar  da  patente.  O  homem  iníormou- 
se  a  respeito  dos  rapazes  procedentes  do  Brasil  que 
frequentavam  a  Universidade.  Disseram-lhe  os  nomes 
entre  eles  o  teu.  Ouvindo  o  apelido  Tagilde,  pergun- 
tou: «Ele  é  do  Rio  ?»  Que  sim,  que  eras  fluminense. 
«Então,  tornou  o  homem,  é  filho  do  riquissimo  ne- 
greiro Tagilde.  Mas  esse  moço,  que  eu  só  vi  em  pe- 
queno, estava  a  educar  em  Inglaterra.»  Que  era  assim 
e  que  vieras  agora  cursar  o  primeiro  ano  de  Direito 
em  Coimbra,  sendo  um  estudante  muito  distinto.  Como 
vês,  a  tua  alcunha  não  proveio  de  um  acinte,  mas  de 
uma  simples  revelação  ocasional.  Por  me  saber  teu 
amigo,  alguém  me  contou  o  que  se  havia  passado  no 
Paço  do  Conde  e  eu  pedi-lhe  que  não  divulgasse  o 
que  dissera  o  brasileiro,  porque  provavelmente  te 
desgostaria,  dado  o  teu  génio  susceptivel  e  apreensivo. 
Como  vês,  a  alcunha  é  de  recente  data  e  bem  pode 
ser  que  alguma  criada  que  serviu  á  mesa  fosse  a 
tricana  que  se  embriagou  com  o  futrica.  Nos  poucos 
dias  que  estive  em  Coimbra,  ninguém  mais  me  falou 
do  caso,  nem  ouvi  repetir  o  que  tu  chamas  alcunha 
e  que  eu  creio  ter  sido  apenas  uma  impensada  con- 
fidencia feita  inter  pocula  por  quem  desconhecia  os 
hábitos  académicos.  E  por  que  te  não  preveni  eu  de 
ti;do  isso  ?  Porque  temi  agravar  a  crise  que  atraves- 
savas e  porque  pensei  que  a  alcunha  não  prejudica- 
ria a  tua  dignidade  pessoal,  nem  a  honra  de  teu  pai ; 
bem  sabes  que  no  Brasil  se  faz  escravatura  em  larga 
escala  e  nenhum  brasileiro  se  julga  desonrado  por 
esse  facto,  nem  á  sua  palria.  Ainda  outro  dia,  á  me- 
sa redonda,  ouvi  eu  contar  na  «Hospedaria  da  Joa- 
ninha», em  Guimarães,  que  tinha  chegado  a  Lisboa 
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um  individuo  —  não  me  lembra  o  nome  —  que  enri- 
quecera peia  escravatura,  o  qual  estava  construindo 
um  grande  palácio  em  Sintra,  onde  tencionava  dar 
festas  sumptuosas. 

Interrompo  a  narrativa  do  Sales  para  lembrar  que 
este  argentário  talvez  fosse  aquele  mesmo  de  quem 
Sá  da  Bandeira,  passando  por  diante  dos  seus  jar- 
dins em  Sintra,  poucos  anos  depois  de  1854,  com  o 
senhor  D.  Pedro  V,  disse  ao  malogrado  monarca,  in- 
dicando-lhe  as  águas  que  repuxavam  no  tanque : 

—  Sabe  V.  M.  o  que  ali  está  correndo  ? 
El-rei  mostrou-se  surpreendido : 

—  E'  água! 

—  Não,  meu  senhor,  é  o  sangue  dos  negros,  com 
que  foram  amassados  os  alicerces  de  toda  esta  ri- 
queza. 

Sá  da  Bandeira  execrou  sempre  a  escraval|iía, 
mas  do  mesmo  modo  não  pensariam  certamente  es 
convidados  para  as  festas  que  o  negreiro  opulento 
realizasse  em  Sintra. 

Com  a  cabeça  inclinada,  ]uca  Tagilde,  mascando 
um  charuto  após  outro,  escutava  silencioso. 

Creio  ter  demonstrado,  prosseguia  Sales,  que 
a  alcunha  não  representa  intuitos  rancorosos,  tanto 
na  sua  origem  como  na  sua  aplicação  a  teu  pai  e  a 
ti,  que  tens  muitas  simpatias  em  Coimbra.  A  escrava- 
tura penetrou,  outrora,  nos  países  mais  civilizados, 
como  a  Grécia  e  Roma,  sendo  que  entre  os  roma- 
nos, como  tu  bem  sabes,  chegou  a  tomar  proporções 
abomináveis.  No  Brasil,  o  seu  início  obedeceu  a  um 
intuito  patriótico,  qual  o  de  fornecer  á  lavoura  os 
trabalhadores  que  antes  lhe  faltavam.  Mas  ainda  que 
pudesse  recair  sobre  teu  pai  qualquer  responsabili- 
dade legal,  o  que  resta  provar,  é  certo  que,  segundo 
o  Direito  e  a  Moral,  os  filhos  não  são  incriminados 
í)elo3  delitos  paternos.  Terei  eu  conseguido,  meu  ca- 


102  O  MELHOR  CASAMENTO 

ro  ]uca,  convencer-te  ou,  quando  menos,  aplacar  os 
léus  nervos  irritados?  Tu  o  dirás. 

]uca  ergueu  a  cabeça  e  olhou  com  benevolência  o 
Sales. 

—  Déste-me  as  consolações  que  um  bom  amigo 
pode  dar.  Mas  eu  tomei  uma  resolução  irrevogável : 
não  tornarei  mais  a  Coimbra. 

—  Santo  Deus !  exclamou  o  teólogo,  que  desatinada 
resolução  a  tua!  Ela  vai  dar  que  falar:  a  tua  ausên- 
cia suscitará  comentários,  prenderá  por  algum  tempo 
a  atenção  e  a  curiosidade  da  academia,  e  assim  tu 
mesmo  te  vais  oferecer  como  pábulo  á  maledicência, 
que  vulgarizará  a  tua  alcunha,  o  que  não  aconteceria 
se  aparecesses  sereno  e  digno  como  és,  embora  so- 
litário, um  pouco  misantropo,  como  é  teu  feitio.  E 
depois. . . 

■^E  depois  ?  insistiu  ]uca. 

-  E  depois  mostras-te  ingrato  com  os  professores, 
que  te  teem  manifestado  a  maior  consideração,  espe- 
cialmente o  dr.  Férrer,  que  te  sugeriu  o  meio  obse- 
quioso de  não  perderes  um  ano  e  te  distinguiu  apre- 
sentando te  ao  notável  autor  do  Eurico. 

—  Eu  tenciono  escrever  ao  Férrer,  dando-lhe  ex- 
plicações e  desculpas. 

--  Mas  como  poderás  tu  explicar  um  tão  abstruso 
procedimento? 

—  Dir-lhe  hei  que  motivos  particulares,  de  suma 
importância,  me  obrigam  a  partir  imediatamente  para 
Londes. 

—  E  partes,  realmente  ? 

—  Parto. 

—  O  que  vais  lá  fazer  ? 

—  Vou  esquecer  a  academia  de  Coimbra  e  a  sua 
fonte  de  alcunhas  mais  copiosa  que  z  «fonte  das  lá- 
grimas» ;  vou  esquecer  Coimbra,  na  convivência  dos 
meus  antigos  professores  ingleses,  mormente  daquele 
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que  mais  estimo  e  admiro,  o  sr.  Córvley,  que  ainda 
há  poucos  dias  me  escreveu  uma  carta  singularmente 
afectuosa. 

—  E  ficas  vivendo  em  Londres  ? 

—  Isso  não  sei. 

—  Nunca  mais  voltarás  a  Portugal,  onde  tens  amigos 
e  parentes,  que  te  deram  provas  de  sincera  estima  ? 

—  Eu  não  odeio  Portugal,  nem  esquecerei  os  bons 
amigos,  como  íu,  nem  a  alma  cândida  da  bondosa 
«Pretinha»,  nem  o  coração  ressentido  e  nobre  da  tia 
Mécia  nem  o  carácter  franco  e  modesto  de  meu  primo 
Cecílio.  nem  as  doces  figuras  venerandas  de  teus 
hospitaleiros  pais,  n^m  esse  espirito  simples  e  gloriosa- 
mente iluminado  de  João  de  Deus,  nem  o  homem  de 
sciencia  e  consciência  que  é  o  dr.  Férrer,  tipo  do 
professor  moderno  numa  Universidade  antiquada,  nem 
Herculano,  o  grande  historiador  severo  e  rude,  nem . . . 

—  Nem  ?  perguntou  acutamente  o  Sales. 

—  Nem  qualquer  vaga  idealidade  personificada,  que 
porventura  perpasse  no  meu  espirito, 

]á  duas  vezes,  naquela  noite,  os  galos  tinham  can- 
tado. 

Agora  saudavam  a  alvorada,  parecendo  darem  os 
bons  dias  uns  aos  outros,  porque  as  mesmas  três  no- 
las,  claras  e  agudas,  iam  vibrando  de  quintal  em  quin- 
tal, numa  longa  repercussão. 

—  Vamos  deitar-nos,  antes  que  teus  pais  se  levan- 
tem, disse  ]uca,  fatigado  e  triste. 

—  Sim,  precisas  descansar.  E  não  resolvas  nada 
precipitadamente. 

—  Quanto  a  isso,  já  decidi.  Tenho  as  malas  no 
Porto  e  de  lá  embarcarei  para  Inglaterra  no  primeiro 
paquebote  que  vier. 

—  Se  me  permitisses  uma  observação. . . 

—  Nunca  te  recusaria  esse  direito. 

—  Bem.   Achava  conveniente  que  daqui  mesmo 
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escrevesses  ao  dr.  Férrer,  porque  nesta  casa  o  poderás 
fazer  com  maior  tranquilidade  do  que  numa  hospe- 
daria. 

—  Concordo  contigo.  Tenho  hoje  tempo  de  sobra 
para  o  fazer.  Uma  carta  depressa  se  escreve.  Duas, 
duas  é  que  são.  Também  quero  escrever  algumas  li- 
nhas ao  João  de  Deus. 

—  E  não  queres  despedir-te  de  mais  ninguém  ? 

—  Hei  de  abraçar  teus  pais.  A  Fafe  não  vou,  por- 
que não  tenho  coragem  para  isso. 

—  Contudo,  ainda  te  esquece  uma  pessoa,  que  está 
bem  perto  de  nós. . . 

—  A  «Pretinha  ?» 

—  Ela,  sim.  Quanto  se  não  ressentiria,  justamente, 
se  te  ausentasses  sem  lhe  dizer  adeus.  Palou-te  com 
tanta  sinceridade,  tanta  franqueza . , .  E  reside  aqui 
a  dois  passos  apenas. . . 

O   que  me  embaraça  é  não  poder  eu  usar  de 
igual  franqueza  e  sinceridade  na  sua  presença. 

—  E  por  que  não  podes  fazê-lo  ? 

—  Porque  neste  desgraçado  assunto  não  devo  eu 
próprio  confessar  a  desonra  de  meu  pai,  ainda  que 
outros  o  julguem  desonrado. 

—  Mas  tu,  abandonando  Coimbra,  pareces  confir- 
mar, por  um  processo  indirecto,  o  que  não  queres 
confessar. 

—  Infelizmente,  não  tenho  provas  com  que  pobsa 
contraditar,  mas  não  quero  deixar  correr  em  silencio 
uma  alcunha  ultrajante.  A  minha  permanência  em 
Coimbra  seria  um  inferno  insuportável. 

—  Mas  em  Tagilde,  na  casa  da  «Pretinha»  ou  na 
casa  de  meus  pais,  não  o  será.  Vai  procurar  Miquelina, 
conta-lhe  o  que  ouviste  dizer  á  tricana,  a  resolução 
que  tomaste  e  os  reparos  que  eu  fiz  a  essa  fatal  re- 
solução, que  me  não  fartarei  de  combater.  Pede  lhe 
que  te  diga  o  que  pensa,  o  que  faria  nas  tuas  circuns- 
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tancias,  porque  a  opinião  daquela  atilada  e  piedosa 
mulher  não  é  para  desprezar. 

—  Sim,  tens  vazão,  mas  não  quero  que  a  previnas, 
ouvi-la  hei  de  surpresa,  dando  ás  suas  palavras  o  va- 
lor de  uma  inspiração  de  momento.  Alguns  psicólogos 
afirmam  que  um  alvitre  espontâneo  de  mulher  tem 
mais  luz  e  mais  peso  que  todos  os  seus  argumentos 
raciocinados.  Experimientarei. 

A  entrevista  de  ]uca  Tagilde  com  a  Pretinha  foi 
de  uma  sentimentalidade  emocionante. 

Ele  desafogou  todos  os  seus  desgostos  e  ás  vezes 
interrompia-se  para  enxugar  as  lágrimas. 

Ela  ouvia-o  com  atenção  e  angústia,  seguia  atenta- 
mente as  suas  palavras  e  gestos,  e  traduzia  chorando 
as  revelações  que  ele  nem  sempre  completava  quando 
a  comoção  era  mais  violenta. 

Tendo-o  escutado  durante  longo  tempo,  Miquelina 
abrangeu- o  num  olhar  de  ternura  quase  maternal,  e 
disse  bran -famente: 

—  Julgo  haver  compreendido  a  situação.  O  sr.  Jucá 
deseja  ver  seu  pai  afastado  dos  negócios  da  escrava- 
tura e  isso  só  ele  o  poderá  fazer  afastando-se  também 
do  Rio.  Deseja  definir  de  um  modo  claro  as  relações 
entre  o  filho  e  o  pai,  sem  contudo  deixarem  de  ser 
tolerantes  por  parte  do  pai  e  respeitosas  por  parte 
do  filho.  Pois  muito  bem,  nada  há  mais  fácil  de  con- 
seguir. O  sr.  Francisco  Alves  liquida  a  sua  casa  e 
retira-se,  escolhendo    residência   em   qualquer  país, 

'onde  o  sr.  ]uca  o  esperará  de  braços  abertos,  e  onde 
adoptarão  um  teor  de  vida  de  familia,  que  os  reúna 
a  ambos,  mas  não  empeça  um  nem  outro.  Entenderia 
eu  bem  ? 

Jucá  fez  um  movimento  de  cabeça  afirmativo. 

Mas  a  Pretinha  continuou  falando,  para  atalhar 
alguma  provável  objecção. 

—  O  sr,  juca  vai  dizer- me  talvez  que  não  ousará 
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dar  a  conhecer  a  seu  pai  que  está  ao  facto  dos  seus 
negócios  e  que  deseja  que  se  retire  deles.  Não  !he 
aconseliio  que  tome  essa  ousadia;  mas  alguém  haverá 
que  o  possa  fazer  sem  escandalizá-lo. 

]uca  encolheu  os  ombros  com  desalento,  como  se 
quisesse  significar  que  julgava  isso  impossivel. 

—  Ora  oiça,  Juquinha.  Vai  ver  que  se  engana.  Mas 
ainda  que  o  sr.  mesmo  o  fizesse,  esteja  certo  de  que 
seu  pai  lhe  perdoava  a  ousadia,  porque  a  alma  dele 
deve  estar  ressequida  como  a  urze  do  monte  e  qual- 
quer estimulo  afectuoso,  viesse  donde  viesse,  princi- 
palmente dum  filho  que  tão  pouco  o  tem  acompanha- 
do, seria  como  um  orvalho  refrigerante  e  reanimador, 
que  o  havia  de  enternecer  até  á  indulgência. 

]uca  olhava  agora  Miquelina  cheio  de  admiração  e 
assombro  pelo  seu  bom  senso,  pela  sua  modéstia, 
pela  sua  independência  e  até  pelo  que  quer  que  fosse 
de  carinho,  Dominava-o  um  profundo  respeito  quase 
religioso. 

—  Que  lhe  tem  recusado  seu  pai,  Juquinha  ?  Nada. 
O  sr.  quis  ir  educar- se  em  Inglaterra,  e  foi.  Quis  de- 
pois fazer  uma  viagem  de  instrução,  e  viajou.  Quis 
vir  formar-se  em  Coimbra,  e  veio.  Tudo  isto  em  tro- 
ca de  que  ?  De  alguma  carta  atenciosa  mas  gelada, 
porque  o  Juquinha  concentrava  todo  o  amor  fiHal 
em  sua  mãe;  e  seu  pai  não  encontrou  no  filho  a 
companhia  de  que  precisava  depois  de  viuvo.  Ele 
continuou  a  trabalhar  solitário,  absorvido  em  negó- 
cios, talvez  para  esquecer  que  não  era  feliz.  Que  voz 
amiga  lhe  bradou:  «Pára»?  Nenhuma.  Só  talvez  a 
da  consciência  ou  a  da  medicina,  porque  seu  pai  de- 
ve estar  muito  alquebrado,  muito  combalido;  outros 
portugueses,  tendo  trabalhado  menos  ^empo  e  em 
tráfico  de  menor  risco,  voltaram  de  lá  cheios  de  acha- 
ques, como  foi  Pai  Torcato.  que  Deus  tenha  em  glo- 
ria. Hoje  —  e  talvez  Juquinha  não  creia  isto  —  a  vida 
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do  sr.  Francisco  Alves  inspira-me  dó.  Ele  tem  sido 
um  dos  flagelos  da  minha  raça,  da  minha  pobre  raça 
sem  independência  e  sem  liberdade.  Meus  pais  nas- 
ceram escravos  na  Africa  e  foram  morrer  escraviza- 
dos no  Brasil,  não  sei  onde  nem  quando.  Mas  o  sen- 
timento que  nesta  hora  me  domina  não  é  ódio,  nem 
rancor;  é  compaixão,  é  piedade,  apenas.  Porque  o 
sr.  Francisco  Alves,  que  viveu  para  enriquecer,  de- 
ve ter  morrido  em  si  mesmo  no  dia  que  viu  repletos 
de  dinheiro  os  seus  cofres.  Foi  um  escravo  da  sua 
ambição.  Casou  sem  ter  escolhido  a  noiva.  Escolhe- 
ram-lha.  Impuzeram-lha.  E  a  moça  delicadinha  e  ti- 
morata aceitou- o  certamente  contrariada.  No  Brasil 
há  duas  espécies  de  escravatura :  a  branca  e  a  negra. 
]uca  por  três  vezes  apoiou  com  um  meneio  silen- 
cioso. 

—  Lá  dá-se  em  casamento  uma  menina  ao  ho- 
mem que  já  é  rico  ou  capaz  de  enriquecer.  Não  se 
consulta  o  coração  dela,  entregam-na  como  escrava 
ao  marido  que  se  presta  a  comprá-la.  E  se  esse  ho- 
mem fôr  português,  e  voltar  á  pátria,  ela  o  acompa- 
nhará e  seguirá  para  viver  e  morrer  longe  da  sua  fa- 
mília, dos  seus  amigos  e  da  sua  terra  natal.  Alguns 
desses  ricaços  nós  os  conhecemos  bem:  são  grossei- 
ros e  autoritários  como  régulos. 

—  Meu  pai,  atalhou  ]uca,  foi  sempre  delicado  com 
minha  mãe,  apesar  de  não  se  amarem. 

—  O  sr.  Francisco  Alves  teve  criação  e  educação. 
Quanto  ao  génio,  o  padrinho  achou-o  sempre  muito 
dócil.  Dizia  que  era  uma  pomba  e  o  que  temia  era 
que  viesse  a  ser  vitima  da  sua  mansa  índole.  Estou  a 
perceber  que  o  Juquinha  deseja  que  eu  chegue  quanto 
antes  ao  ponto  de  lhe  dizer  quem  poderá  substitui-lo 
para  entender-se  com  seu  pai  acabando  de  uma  vez 
esta  insustentável  situação.  Pois  de  novo  lhe  asseve- 
ro haver  pessoa  capaz  de. . . 
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—  Quem  ?  quem  ?  perguntou  com  ansiedade  o  fi- 
lho do  negreiro. 

—  Deveria  ser  o  Juquinha,  repito,  porque  seu  pai 
havia  de  o  receber  com  ternura,  até  com  desvaneci- 
mento. 

—  Eu,  sr.^  Miquelina,  herdei  de  minha  mãe  o  ca- 
racter concentrado  e  meditativo,  sentiria  faltar-me  o 
calor  da  expansão,  não  venceria,  nem  convence- 
ria. 

—  Pois  bem,  sr,  ]uca,  nesse  caso  quem  vai  ao 
Brasil.  • .  sou  eu. 

—  A  sr.^  ?  1 

—  Eu  mesma,  sinto-me  ainda  vigorosa  para  fazer 
a  viagem  e  sei  quanto  a  minha  resolução  há  de  me- 
recer o  aplauso  da  santa  alma  do  Pai  Torcato. 

—  Eu  não  posso  consentir  esse  enorme  sacrifi- 
cio. 

—  O  sr.  ]uca  pode  não  consentir,  mas  eu  irei  vi- 
sitar seu  pai  e  para  lá  ser  recebida  bastará  dizer: 
«Está  aqui  a  Pretinha,  afilha  adoptiva  áo brasileiro 
da  Vinha  Nova,  que  deseja  falar  com  o  sr.  Francisco 
Alves,  afilhado  dele.» 

]uca  ria  e  chorava  colhendo  as  mãos  da  Pretinha 
com  indizível  enternecimento. 

Negra  sou  mas  formosa,  pensava  ele,  recordan- 
do o  Cântico  dos  cânticos,  porque  naquela  mulher 
africana  havia  a  suprema  beleza  moral. 

—  E  isto  não  sofre  delongas,  porque  eu  não  vaci- 
lo um  momento  quando  tomo  qualquer  resolução, 
que  a  alma  do  Pai  Torcato  me  inspira. 

Soaram  passos  e  entrou  inesperadamente  o  Sa- 
les. 

—  Desculpem  se  interrompo.  Mas  recebi  agora 
uma  carta  da  minha  servente  contendo  esta  que  a 
tua  servente  lhe  pediu  me  fosse  entregue,  porque 
talvez  eu  soubesse  onde  tu  paras.  Em  Coimbra  nin- 
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guem  sabe  e  até  desconfiam  que  não  voltes,  porque 
não  deixaste  indicação  nenhuma,  nem  as  malas.  Aqui 
tens  a  carta, 

]uca  relanceou  os  olhos  ao  sobrescrito  e  disse  com 
trémula  inflexão  de  voz: 

—  E'  de  meu  pai.^ 


VIII 


o  pai  e  o  filho 


Juca  pediu  vénia  para  abrir  a  carta,  detendo  com 
um  gesto  Miquelina  e  Sales,  que  faziam  menção  de 
afastar-se. 

Leu  em  voz  alta,  com  alvoroçado  interesse: 

«Rio,  5  de  Maio  de  1853. 

«Meu  querido  filho  : 

«Desejava  muito  poder  ver-te  e  abraçar-te  antes 
de  cegar  de  todo.  Em  trêz  mezes  ou  ainda  menos 
se  me  foi  condensando  no  olho  esquerdo  um  nevo- 
eiro, de  que  tive  ameaços  na  infância  em  casa  do 
professor  Mctta,  mas  que  então  se  desvaneceu  com 
a  abstenção  de  ler  e  escrever  á  noite  durante  uns 
dias.  Os  médicos  attribuiram  agora  o  enfraqueci- 
mento da  visão  ao  excesso  de  trabalho  nocturno  no 
escriptorio.  Eu  cohibi-me  algum  tanto  e  recorri  á 
homeopaíhia,  perdi  n'isso  algum  tempo,  sem  tirar  ne- 
nhum resultado  benéfico. 

«Fui-me  resignando  a  ver  apenas  pelo  olho  direito, 
mas  nesse  mesmo  bem  depressa  começou  a  apparecer 
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uma  belida,  que  vai  engrossando  e  que  os  doutores 
capitulam  de  catarata,  aconselhando- me  que  vá  quanto 
antes  fazer  a  operação  em  Pariz,  onde  ha  um  grande 
cirurgião  oculista. 

«Impossibilitado  de  trabalhar,  desliguei-me  dos 
meus  sócios  e  iulgo  que  antes  de  dois  mezes  tere- 
mos liquidado  as  nossas  contas  em  boa  harmonia. 

«v/ou  com  a  ideia  de  não  voltar  mais  ao  Brazil, 
ainda  que  a  operação  seja  bem  succedida.  Por  isso  ja 
mandei  encaixotar  todo  o  mobiliário  do  quarto  de  tua 
boa  mãe,  bem  como  todos  os  teus  livros  e  papeis. 
De  meu  uso  nada  levo.  Teu  avô  materno  presidirá  ao 
leilão  do  demais  recheio  da  casa  e  dos  restantes 
bens  particulares  que  me  pertencem.  E  elle,  depois 
que  receba  qualquer  aviso,  mandar-te-ha  para  onde 
quizeres  a  mobilia  já  prompta  a  seguir  viagem. 

«Poderás  tu,  meu  filho,  acompanhar-me  a  Pariz? 
Oh!  quanto  eu  o  estimaria,  meu  ]uca!  Nesta  triste 
emergência,  tenho  tido  por  companheiro  e  auxiliar 
um  rapaz  que  tomei  para  secretario,  bom  rapaz  que 
elle  é.  Mas  o  logar  de  um  filho  ninguém  o  pode  pre- 
encher. Assim  pois  não  partirei  do  Rio  sem  ter  rece- 
bido resposta  tua. 

Do  teu  pai 
que  saudoso  te  abençoa 

Francisco  Marques  Tagilde  (assinado). 

A  leitura  desta  carta  tão  singela,  e  tão  eloquente 
na  sua  simplicidade,  foi  por  vezes  cortada  pela 
erupção  de  lagrimas  nos  olhos  de  }uca,  de  Miquelina 
e  do  Sales. 

Agarrando  nervosamente  o  papel,  que  tremia  como 
se  o  vento  o  agitasse,  juca  foi  cingido  pelos  braços 
daqueles  dois  dedicados  amigos,  que  o  aconchega- 
vam ao  peito  com  efusiva  ternura. 
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Esta  scena  muda  durou  alguns  minutos.  Nenhuma 
das  três  personagens  podia  falar.  Foi  ainda  com  es- 
forço que  ]uca  logrou  dizer : 

—  Tenho  as  malas  no  Porto.  Partirei  o  mais  de- 
pressa possível.  Pobre  pai ! 

—  Louvado  seja  Deus!  exclamou  Miquelina,  que 
tudo  se  resolveu  quando  menos  se  esperava.  Veja  lá, 
Juquinha,  se  eu  me  enganei  com  seu  pai.  Que  amiza- 
de ele  lhe  mostra  nessa  carta! 

—  A  sr.*  Miquelina  adivinhou  tudo  com  uma  pres- 
ciência admirável ! 

—  Não  te  aconselhava  eu,  interveio  Sales,  que  era 
conveniente  ouvi-la? 

—  E  ainda  tu  não  sabes  que  ela  se  tinha  oferecido 
para  ir  ao  Brasil  dizer  a  meu  pai  quasi  tudo  o  que 
esta  inesperada  carta  nos  veio  revelar.  Olha  que  no- 
tável coincidência ! 

—  Pois  ia,  sim,  e  de  muito  boa  vontade,  confirmou 
a  Pretinha.  Podia  ser  que  eu  por  lá  alguma  vez  ti- 
vesse saudades  da  pequsnada  da  minha  escola.  Mas 
contentaria  a  alma  de  Pai  Torcato,  que  me  havia  de 
acompanhar  por  esses  mares  fora,  e  que  neste  mo- 
mento certamente  estará  agradecendo  a  Deus  Nosso 
Senhor  o  haver  conduzido  ao  bom  caminho  o  seu 
querido  afilhado,  o  seu  Chico,  como  ele  sempre 
dizia. 

—  Agora,  lembrou  Sales,  é  que  tu  ficas  bem  colo- 
cado em  Coimbra  tanto  com  os  lentes  como  cem  a 
academia,  quando  lá  souberem  que  foste  chamado  ao 
Rio  por  motivo  de  teu  pai  estar  doente. 

—  Sim,  vou  escrever  ao  Férrer.  Pobre  pai  I  não  se 
esqueceu  de  conservar  o  mobiliário  do  quarto  de  mi- 
nha mãe,  como  eu  lhe  pedi,  não  se  esqueceu  de  acau- 
telar os  meus  livros  e  os  meus  papeis.  E  não  partirá 
do  Rio  sem  receber  resposta  minha.  Pois  a  resposta 

sou  eu  mesmo,  é  a  minha  presença,  é  o  seu  ]uca,  em 

8 
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quem  a  instrução  não  foi  capaz  de  preencher  o  vá- 
cuo de  uma  alma  talvez  excessivamente  sonhadora. 
Acompanhando  meu  pai  na  desgraça  da  cegueira, 
poderei  ao  mesmo  tempo  integrar- me  na  vida  de  fa- 
milia  pela  realidade  piedosa,  tão  educativa  como  a 
instrução. 

Poucos  dias  depois,  ]uca  saía  a  barra  do  Porto  e 
a  sua  disposição  de  espirito  era  serena  e  confor- 
tada. 

A  bo-do  não  evitava  os  outros  passageiros  e  tro- 
cava com  eles  rápidas  impressões  da  viagem,  sempre 
corteses  e  judicic^sas. 

Quando  desembarcou,  foi  encontrar  o  pai  ditando 
ao  secretário  algumas  cartas  de  despedida  para  an- 
tigos correspondentes  e  amigos  que  residiam  em  di- 
versas províncias  do  Império. 

Conhecendo  a  voz  do  filho,  Francisco  Alves  levan- 
tou-se  impulsivamente,  exclamando:  «E's  tu,  meu 
querido  ]uca!>  e  levou-o  abraçado  para  o  vão  de 
uma  janela  a  fim  de  o  poder  observar  de  perlo. 

—  Preciso  vêr-te,  dizia,  quero  vêr-te  bem,  antes 
de  cegar. 

E  mirava-o  inclinando  a  cabeça  para  aproveitar  a 
visão  do  olho  esquerdo  enfraquecida  e  confusa. 

—  O  que  distingo  melhor  é  a  tua  cabeça.  Faz-me 
lembrar  tanto  a  de  tua  mãe .  . .  Espera,  espera  —  e 
colocava  o  filho  de  modo  a  poder  entrever-lhe  a  fi- 
sionomia —  parece  que  te  não  deste  muito  bem  em 
Coimbra. 

—  Sim,  meu  pai,  estive  lá  um  pouco  incomodado. 
Mas  na  viagem  restabeleci- me. 

--  E  á  minha  terra  não  foste  ? 
--  Fui,  meu  pai.  Sossegue,  que  lhe  hei  de  contar 
todas  as  minhas  recordações  de  Portugal. 

—  Que  prazer  que  terei  em  escutar- te!  Preciso 
tanto  de  ouvir  a  tua  voz  nesta  casa  solitária. . . 
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—  Pois  aqui  estou.  Conte  comigo,  que  o  não  de- 
samparo. 

—  Ainda  bem  !  ainda  bem  !  repetia  o  velho  sorrindo 
e  chorando. 

—  Meu  pai  não  deve  chorar,  porque  está  sofrendo 
dòs  olhos. 

—  E'  de  alegria,  sentimento  que  rar.';s  vezes  me 
tem  feito  chorar.  E  estas  lagrimas  tomara-as  eu  sem- 
pre! 

—  Depois  da  operação  e  do  tratamento  chorare- 
mos ambos  de  alegria.  Verá.  Sim,  por  que  já  então 
terá  recuperado  a  vista. 

—  Parece-te  ? 

—  Assim  o  espero. 

]uca  tinha  ânsia  de  sair  do  vão  da  janela,  receoso 
de  que  o  pai  pudesse  suspeitar  de  que  ele  também 
lacrimejava. 

Francisco  Alves  envelhecera  consideravelmente 
dentra  de  um  ano.  Encurvava  algum  tanto,  a  face 
descaía  mole,  e  os  olhos  pareciam  perdidos  ou  quasi 
atrofiados. 

Repondo  carinhosamente  o  pai  na  sua  cadeira  de 
braços.  ]uca  quis  distrai-lo  com  outro  assunto. 

Agora,  se  me  dá  licença,  cumprimento  este  ca- 
valheiro. 

—  Valha-me  Deus!  O'  Ilidio,  desculpe,  disse  Fran- 
cisco Alves,  mas  a  chegada  de  meu  filho  empolgou- 
me.  E'  o  meu  secretário,  um  belo  rapaz,  dotado  de 
óptimas  qualidades,  como  has  de  vêr. 

]uca  aproximou-se  do  secretário,  estendeu-lhe  a 
mão,  olhando- o  com  indulgência  e  bateu  firme  estas 
palavras: 

—  Uma  pessoa,  que  meu  pai  tanto  aprecia,  pôde 
contar  desde  já  com  a  minha  amizade.  De  mais  a 
mais  somos  dois  moços  e  temos  um  objectivo  comum : 
velar  pelo  nosso  doente  com  a  maior  dedicação. 
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Francisco  Alves  sorria  enternecido. 

—  Agora,  papai,  consinta  que  eu  vá  num  momento 
beijar  a  mão  de  vovó. 

—  Vai,  sim,  que  ela  ha  de  estimar  muito  vêr-te. 
Teu  avô  decerto  não  estará  em  casa,  porque  anda 
tratando  de  negócios  meus,  como  te  mandei  dizer 
na  carta. 

Enquanto  ]uca  não  regressou  foi  só  dele  que  fala- 
ram o  pai  e  o  secretário:  o  pai,  encantado  com  a  sua 
apressada  vinda ;  o  secretário  confessando  que  o  sr. 
Jucá  lhe  causou  a  mais  agradável  impressão. 

Inês  Medeiros  recebeu  o  neto  com  expansivo  ca- 
rinho. 

—  Ainda  bem  que  já  vieste,  porque  teu  pai  estava 
muito  desanimado  e  até  muito  apreensivo.  Fui  eu 
que  lhe  indiquei  para  secretario  o  meu  afilhado  Ilidio, 
que  é  uma  jóia  e  o  tem  tratado  com  a  maior  solici- 
tude e  me  informava  dia  a  dia  do  que  se  ia  passando. 
Sabes  ?  cheguei  a  recear  que  teu  pai  quisesse  sui- 
cidar-se.  A  ultima  vez  que  aqui  veio  disse  me  o  sen- 
tido e^r.  que  te  escrevera,  e  chorou  lastimando-se  de 
não  ter  podido  dar  a  felicidade  a  ninguém,  nem  a 
tua  mãe,  que  viveu  sempre  triste,  nem  a  ti,  que  tsns 
querido  viver  ausente,  nem  a  êle  próprio  que  fundou 
família  e  não  a  teve  nunca.  Eu  e  teu  avô  procura- 
mos desvanecer-lhe  estas  apreensões  sinistras  e  fica- 
mos dizendo  um  ao  outro:  «Deus  traga  quanto  antes 
Juquinha».  Entretanto,  pusemos-lhe  ao  lado  uma  sen- 
tinela de  confiança,  o  Ilídio,  que  lhe  faz  boa  assistên- 
cia e  o  distrai  lendo-lhe  os  últimos  romances  portu- 
gueses e  franceses  que  chegam  ao  Rio.  Fsquecía-me 
dizer-te  que  teu  pai,  quando  aqui  esteve,  repetia  no 
meio  das  suas  lamentações:  «De  que  me  serve  a 
mim  o  dinheiro  ?  Ele  nunca  me  deu  alegria.»  Quando 
teu  pai  saiu,  vovô  disse  me  que  o  dinheiro  era  muito, 
mais  de  cinco  mil  contos  de  réis  já  liquidados.  Faze 
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tu,  íTieu  ]uca,  por  ver  se  podes  dar  a  teu  pai  ainda 
algumas  horas  felizes  e  se  vais  preparando  para  ti 
toda  a  ventura  que  mereces.  O  que  diz  a  isso,  que- 
rido neto,  o  teu  coração  de  moço  opulento  ? 

—  O  meu  coração  está  vasio,  apenas  povoado  de 
sombras. 

—  Isso  não  é  próprio  da  tua  idade. 

—  Mas  é  próprio  do  meu  temperamento.  Eu  sou 
filho  daquela  adorável  e  infehz  criatura  que  se  cha- 
mou Lúcia,  lembra- se?  a  noss?  querida  e  santa 
Lúcia. 

luca  saiu  enxugando  os  olhos. 
E  Inês  Medeiros  ficou  pensativa. 

—  A  minha  pobre  Lúcia !  Ela  idolatrava  es(e  filho 
e  com  razão,  porque  a  sua  alma  revive  nele. 

No  dia  da  partida  de  Francisco  Alves,  que,  acom- 
panhado por  ]uca,  pelo  secretário  e  um  criado,  seguia 
viagem  para  o  Havre,  foram  a  bordo  despedir-se 
dele  todos  os  mais  importantes  capitalistas  e  ban- 
queiros da  praça  do  Rio,  sendo  para  notar  que  esta 
manifestação  de  classe  valia  tanto  mais  quanto  era 
certo  saberse  geralmente  que  «o  Tagilde»,  como 
toda  a  gente  dizia,  se  retirava  definitivamente  dos 
negócios  e  não  pensava  em  voltar  ao  Brasil. 

]uca  ficou  agradavelmente  impressionado  com  o 
número  e  categoria  das  pessoas  que  de  motu  próprio 
concorreram  ao  botafóra,  e  deste  facto  inferiu  que  seu 
pai  não  ?.e  desonrara  no  comércio  nem  o  seu  dinheiro 
era  uma  lepra  social  que  inspirasse  horror  ou  anti- 
patia. 

Vagas  palavras  que  tinha  ouvido  a  bordo,  quando 
perpassava  por  entre  muitos  grupos  de  argentarios,  fa- 
ziam referencia  á  avultada  «fortuna»  de  Tagilde,  ga- 
nha com  Ímprobo  trabalho,  que  o  envelheceu  antes 
de  tempo,  sendo  êle  aliás  um  homem  de  morigerados 
costumes. 
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Quaisquer  outras  palavras  que  significassem  ódio, 
menosprezo  ou  ironia  não  as  ouviu  ]uca,  e  isto  gran- 
demente roborou  a  sua  boa  disposição  de  espirito 
para  a  viajem. 

Quer  no  mar,  quer  na  jornada  do  Havre  a  Paris, 
Francisco  Alves  conservou  se  animado  e  confessava-se 
entretidissimo  com  a  variada  conversação  do  filho, 
que  pela  primeira  vez  lhe  descrevia  alguns  episódios 
das  suas  excursões  pela  Europa. 

Os  três  mais  notáveis  especialistas  de  doenças  de 
olhos  foram  chamados  a  examinar  o  pai  de  ]uca. 

Depois  de  cada  um  o  ter  observado  detidamente, 
reuniram-se  em  conferencia  e  discutiram  com  lar- 
gueza. Porque  as  opiniões  se  dividiram  num  tópico, 
aprazaram  nova  conferencia,  não  só  por  escrúpulo 
scientifico,  assim  devemos  crê-lo,  mas  também  por 
se  haverem  compenetrado  de  que  o  doente,  sendo 
um  brasileiro  rico,  podia  pagar  bem. 

Quanto  á  catarata  do  olho  direito,  concordaram  os 
três  cirurgiões  em  que  se  tratava  da  catarata  espon- 
tânea dos  velhos,  sem  quaisquer  complicações  cons- 
titucionais. 

Mas  as  dúvidas  versavam  sobre  se  conviria  operar 
o  olho  direito,  não  estando  ainda  bem  definido  o  es- 
tado patológico  do  olho  esquerdo. 

Um  dos  conferentes,  operador  habiiissimo  do 
Hotel- Dieu,  sustentou  que  a  operação  se  devia  fazer 
logo  que  a  catarata  estivesse  «amadurecida»  e  a 
temperatura  fosse  propicia.  Quanto  ao  olho  esquerdo 
parecia-lhe  um  simples  caso  de  miopia  por  excesso 
de  aplicação,  como  o  doente  já  sofrera  na  infância  e 
de  que  então  se  curou,  não  devendo  pois  conside- 
rar-se  uma  afecção  hereditária  e  congénita. 

Informado  ]uca  do  que  se  passara  entre  os  peri- 
tos, quis  saber  qual  seria  a  resolução  do  pai,  e  não 
contrariou,  antes  aplaudiu,  que  êle  aceitasse  o  alvitre 
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de  ser  operado  com  a  possível  brevidade.  Assim  se 
fez. 

Depois  da  operação,  Franciso  Alves,  vendado  e 
imóvel,  permaneceu  na  camará  escura,  onde  o  assis- 
tente ia  renovar- lhe  o  penso  com  um  zelo  profissio- 
nal que  fazia  jus  a  largos  honorários. 

Tagilde  mostrava-se  sereno  e  confiante,  tanto  mais 
que  o  filho  e  o  secretário  não  pareciam  receosos 
nem  apreensivos. 

]uca  asseverava-lhe  que  o  cirurgião  lhe  havia  dito 
em  particular,  e  já  lho  repetira  mais  vezes,  que  papai 
recuperaria  a  vista  e  a  conservaria  contanto  que 
usasse  os  óculos  e  a  alimentação  que  lhe  fossem  in- 
dicados, e  não  se  entregasse  a  nenhum  dos  antigos 
trabalhos  de  escritório,  nem  a  longas  leituras  de  re- 
creio. 

Felizmente  o  prognóstico  sairá  verdadeiro. 

Através  dos  seus  óculos,  sabiamente  graduados' 
Francisco  Alves  podia  vêr  as  pessoas  com  quem  fa" 
lava,  posto  que  a  miopia  do  olho  esquerdo  e  aind^ 
o  olho  operado  continuassem  em  rigoroso  trata- 
mento. 

Os  jornais  parisienses  noticiaram  elogiosamente  a 
mestria  com  que  o  eminente  oftalmologista  do  Hotel 
Dieu  conseguira  restituir  a  visão  ao  considerado  ca- 
pitalista brasileiro  Mr.  Tagilde,  que  chegara  quase 
cego  a  Paris. 

Estas  noticias  foram  pagas  pelo  ilustre  homem  de 
sciência,  segundo  era  costume  na  imprensa  estran- 
geira, porque  só  em  Portugal  prevalecia  a  cândida 
generosidade  de  servir  gratuitamente  os  interesses 
alheios.  Mas  a  publicidade  do  reclamo  decerto  alicia- 
ria clientes  ao  operador  entre  os  brasileiros  que  pa- 
decessem lesões  do  aparelho  visual. 

Em  Paris,  onde  aquele  cirurgião  já  era  afamado, 
deu-se  o  caso  interessante  de  ser  o  elogio  ao  esp  e 
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cialista  que  chamou  a  atenção  para  Tagilde,  o  qual, 
além  de  felicitações  e  parabéns,  recebia  perguntas 
sobre  a  operação,  o  tratamento  e  o  seu  custo. 

Francisco  Alves  queria  que  o  secretário  respondes- 
se pontualmente  a  todos  os  interrogatórios  porque, 
dizia  êle,  conhecera  por  experiência  própria  o  que 
era  a  tortura  de  sentir  avançar  a  cegueira,  longe  dos 
clínicos  especializados  que  em  Paris  sabiam  ♦ratá-la. 

Deixando  a  casa  de  saúde,  onde  os  seus  familiares 
lhe  serviram  de  enfermeiros  devotadíssimos,  Francisco 
Alves,  por  conselho  de  ]uca,  foi  habitar  o  entresol 
garni  de  um  prédio  elegante  dos  Campos  Elísios. 
Assim  pretendia  o  filho  garantir  ao  pai  a  maior  faci- 
lidade de  socorros  médicos,  no  caso  de  ainda  serem 
precisos,  e  fazer  que  se  distraísse,  s?m  ter  que  sair  á 
rua,  vendo  golfar  a  população  parisiense  entre  a  Praça 
da  Concórdia  e  o  Arco  de  Triunfo. 

O  velho  Tagilde  como  que  renascia  em  si  mesmo 
a  ponto  de  parecer  outro  homem  diferente  daquele 
que  ]uca  tinha  conhecido  no  Brasil.  Tornara-se  con- 
versável  e  acessível,  não  poucas  vezes  discorria  com 
a  graça  espontânea  e  simples  dos  minhotos  e  nunca 
mais  tornara  a  falar  em  negócios,  como  se  quisesse 
afastar  a  lembrança  desse  período  de  sua  vida. 

]uca  e  Ilídio  combinaram  revezar-se  no  sentido  de 
não  faltar  a  Francisco  Alves  a  companhia  de  qual 
quer  deles:  ]uca  poderia  ausentar-se  desde  o  almoço 
ao  jantar ;  o  secretário,  para  quem  a  vida  dos  «bou- 
levards»  e  dos  teatros  era  uma  novidade  des- 
lumbrante, tinha  liberdade  desde  o  jantar  até  á  meia 
noite. 

Numa  carta  a  sua  avó,  depois  de  lhe  contar  meuda- 
mente  a  boa  disposição  do  pai,  escrevia  ]uca : 

«O  secretario  é  realmente  uma  pérola.  Vovó  tem 
uma  habilidade  rara  para  conhecer  os  corações,  es- 
pecialmente os  bons  corações.  Elle  já  está  relaciona- 
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do  com  vários  moços  brazileiros  :  alguns,  filhos  de  fa- 
milias  aqui  residentes,  como  as  do  nosso  ministro,  do 
nosso  cônsul  e  do  rico  negociante  Saraiva,  do  Mara- 
nhão, que  veio  tratar-se  de  diabetes;  além  de  outros 
estudantes,  bem  conceituados,  qiie  fazem  o  seu  curso 
sob  as  vistas  dos  respectivos  correspondentes.  Papai 
gosta  muito  de  conversar  com  elles. 

«A  grande  attracção  do  Illydio  são  os  theatros. 
Propuz  a  papai  que  lhe  augmentasse  o  ordenado, 
porque  as  despezas  de  um  moço  em  Pariz  não  po- 
dem ser  as  mesmas  do  Brazil.  Papai  anuiu  prompta- 
mente,  concordando  em  que  elle  tudo  merecia. 

«Uma  das  prendas  de  Illydio  é  ter  bom  ouvido  e 
facilidade  em  reter  na  memoria  os  «couplets»  dos 
«vaudevilles»  e  até  as  cançonetas  em  voga  que  o 
rapazio  assobia  nas  ruas.  Paoai  e  eu  pedimos-lhe  que 
nol-as  repita,  o  que  elle  faz  de  boa  mente. 

«A  leitura  de  romances  e  dramas  passou  a  ser 
funcção  minha,  ao  serão,  não  havendo  visitas,  porque 
Papai  disse-me  que  o  Illydio  os  lê  bem,  mas  que  eu 
os  sinto  melhor.  Nesta  apreciação  ha  muita  indulgên- 
cia paterna.» 

Entre  os  rapazes  mencionados  nesta  carta,  aquele 
que  se  tornara  mais  apreciado  em  casa  de  Tagilde  era 
Euclides  Saraiva,  filho  do  negociante  do  Maranhão, 
porque  lhe  não  escasseavam:  alegria  faiscante  nem 
graça  natural. 

O  pai  ia  algumas  vezes,  depois  de  almoço  con- 
versar com  o  antigo  banqueiro  do  Rio  e  ambos  fala- 
vam largamente  da  sua  cura,  da  sua  dieta,  dando  por 
bem  empregado  o  incómodo  da  viajem  a  Paris,  porque 
um  e  outro  tinham  obtido  alivio  aos  seus  padeci- 
mentos. 

Euclides  e  a  irmã  aproveitaram  a  ocasião  para  fazer 
o  curso  de  pintura  na  Escola  de  Belas  Artes. 

O  negociante  Saraiva  mostrava-se  tão  afeiçoado  a 
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Juca,  pelo  carinho  filial  com  que  acompanhava  o  pai, 
quanto  Euclides  simpatizava  com  o  secretário  Illídio» 
de  quem  se  fizera  «cicerone»  nos  divertimentos  noctur- 
nos de  Paris,  especialmente  os  teatros  e  cafés  can- 
tantes. 

Juca  aproveitara  um  serão  para  insinuar  a  Tagilde 
a  ideia  de  comunicar  á  tia  Mécia  e  a  Miquelina  —  a 
Pretinha  —  a  sua  vinda  a  França,  o  bom  êxito  da 
operação  e  o  desejo  que  tinha  de  ir  visitar  a  sua 
aldeia  natal  e  em  Fafe  os  seus  parentes,  logo  que 
lhe  fosse  permitido  pelo  médico. 

Ocultou  Juca,  para  não  inquietar  o  pai,  tanto  o 
ressentimento  da  tia  Méci?  como  o  do  padrinho 
Torça  to. 

Mas  nas  cartas  que  em  nome  de  Francisco  Alves 
escrevera,  com  plena  adesão  dele,  soube  Juca,  habil- 
mente, tocar  estes  pontos  melindrosos  com  fino 
tacto. 

A'  irmã  dizia  Tagilde  que  o  seu  silêncio  era  uma 
dura  consequência  de  um  trabalho  quotidiano  cheio 
de  canseiras  e  responsaoilidades,  que  o  obrigara  a 
estar  pouco  tempo  á  mesa  com  sua  mulher  e  a  fazer 
serão  no  escritório,  para  regular  o  expediente  do  dia 
seguinte ;  que  nunca  se  esquecera  de  que  tanto  ela 
como  a  outra  irmã  carinhosamente  o  tratavam  na  casa 
paterna  pelo  «seu  morgadinho»  ;  que  o  padrinho 
Torcato  lhe  mandara  dizer  que  tinham  ambas  casado 
bem,  vivendo  independentes  e  felizes ;  que  Juca  lhe 
dera  a  triste  notícia  da  morte  de  Filomena  e  lhe 
contara  que  a  tia  Mécia  administrava  cuidadosa  as 
suas  propriedades  e  tinha  um  filho  muito  inteligente 
e  simpático. 

Finalmente  dizia   que  se  no   espirito  destes  seus 

parentes  pudesse  ficar  ainda  qualquer  reserva  a  seu 

espeito,  desde  já  o  absolvessem  e  que  em  chegando 

r    a  Fafe  o  abraçassem  de  encontro  ao  coração,  que 
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na  doença  e  na  velhice  o  seu  coração,  que  nunca  foi 
mau,  se  tinha  purificado  cristãmente. 

—  Toda  essa  carta  é  verdadeira,  disse  Tagilde, 
acabando  de  a  ouvir  ler,  porque  pinta  bem  a  minha 
vida  e  a  inconsciência  com  que  o  excesso  de  traba- 
lho parece  cegar  quem  a  nada  mais  pode  dar  aten- 
ção. Cegar,  sim,  cegar  é  que  foi.  . . 

E  comoveu-se. 

—  Meu  pai  recuperou  a  vista,  sofismou  com  ter- 
nura ]uca, 

—  Mas  a  tua  frase  final  é  a  fiel  expressão  d?  que 
se  está  passando  no  fundo  da  minha  alma.  Só  o  co- 
ração de  um  filho  pode  interpretar  tão  bem  os  sen- 
timentos do  pai. 

Na  carta  a  Miquelina,  o  signatário  relembrava  a 
dedicada  afeição  que  sempre  lhe  votara  o  padrinho, 
a  quem  devia  a  sua  carreira,  e  dizia  lastimar  que 
ele  se  pudesse  supor  esquecido,  julgando  o  seu  afi- 
lhado pelas  aparências  que  na  vida  comercial,  mais 
que  em  nenhuma  outra,  são  exterioridades  que  não 
definem  bem  o  caracter  nem  o  feitio  de  quem  as  re- 
veste, muitas  vezes  constrangido,  quando  a  indole 
não  é  má. 

Lamentava  a  morte  do  padrinho,  mas  confortava-o 
a  ideia  de  que  ele  teria  merecido,  na  vida  eterna,  o 
prémio  das  suas  virtudes. 

Louvava  a  gratidão  e,  a  bem  dizer,  o  amor  filial 
com  que  ela  tratou  Pai  Torcato  desde  que  ele  a 
resgatou  no  Brasil  alé  que  rendeu  a  alma  ao  Creador. 
Tencionava  vê-la  em  Tagilde  e  prestar-lhe  as  home- 
nagens que  eram  devidas  ás  mulheres  dignas,  sensa- 
tas, piedosas  e  instruídas.  Sabia  da  escola  que  ela 
fundou  e  regia  tomando  para  si  o  beneficiente  papel 
de  mãe  espiritual  das  criancinhas  da  aldeia.  Agrade- 
cia lhe  o  cordeal  acolhimento  e  os  bons  conselhos 
que   deu   a   ]uca,  o  qual,  escrevendo  esta  carta  por 
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sua  mão,  queria  confessar-se-lhe  eternamente  re- 
conhecido. 

Tagilde  assinou  as  duas  cartas  e  disse  ao  filho : 

—  Sabes,  Jucá  ?  Eu  julgaria  ter  reconstituído 
agora  a  minha  família,  se  aqui  estivesse  tua  mãe. . . 

Euclides  Saraiva,  acompanhando  uma  radiosa  mo- 
cinha, ambos  sobraçando  pastas  de  marroquim  verde, 
enconfrou-se  certa  manhã  com  o  filho  de  Tagilde, 
que  fazia  o  seu  habitual  giro  «boulevardier»  em  se- 
guida ao  almoço. 

-  Ah!  o  sr.  ]uca!  clamou  Euclides  levantando  ex- 
pansivamente os  braços.  Folgo  por  ter  ocasião  de  lhe 
apresentar  Noemi  Saraiva,  minha  irmã  e  minha  con- 
discípula. Vimos  do  curso. 

Emquanlo  trocavam  os  cumprimentos  próprios  de 
uma  apresentação  gentil.  Jucá  fixava  as  feições  de 
Noemi  com  uma  insistência  que  êle  procurava  disfarçar 
sorrindo  e  falando  ora  a  um  ora  a  outro  dos  irmãos 
Saraivas. 

Depois,  despedindo-se,  ficou  alguns  instantes  a  ver 
deslizar  ao  lado  de  Euclides  aquela  aurorai  mocinha 
brasileira,  que  pisava  o  asfalto  com  desafectada  ga- 
lanteria como  as  parisienses. 


IX 


Resolução  tomada  de  comum  acordo 


Francisco  Tagilde  iniciara  os  seus  passeios  em  copé^ 
com  o  filho. 

Os  aspectos  do  interior  de  Paris  entretinham-no, 
mas  acabava  por  confessar  que  o  aturdiam. 

—  Não  é  bem  disto,  disse  ele  uma  vez,  que  pode 
gostar  um  velho  que  nasceu  aldeão,  que  foi  estudante 
numa  cidade  pacata  como  é  o  Porto  e  que  no  Rio 
viveu  sempre  encafurnado  hum  escritório  comercial. 

Jucá  tranquilizou-o: 

—  Nós  viveremos  onde  papai  quiser.  Temos  estado 
aqui  á  espera  do  seu  completo  restabelecimento  e 
como  essa  hora  feliz  parece  aproximar  se,  papai 
elegerá  o  sítio  que  mais  lhe  agradar  para  fixarmos 
residência,  cidade,  vila  ou  aldeia,  qualquer  que  seja 
o  país.  Tudo  depende  de  si. 

—  Hei  de  pensar  nisso,  respondeu  Francisco  Ta- 
gilde, mas  nunca  mais  voltou  ao  assunto. 

Convenceu-se  ]uca  de  que  seu  pai  receava  contra- 
riá-lo saindo  de  Paris. 

E  foi  ele  mesmo  que,  na  presença  do  pai  e  do 
médico  assistente,  pôs  a  questão  com  discreta  subti- 
leza : 
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—  Nós  pensamos,  caro  dr.,  em  ir  passar  uma  tem- 
porada em  qualquer  parte  onde  o  clima  e  a  tranqui- 
lidade da  vida  sejam  propicios  a  meu  pai. 

—  Em  Portugal,  decerto  ?  aventou  o  médico. 

—  Sim,  talvez.  Meu  pai,  como  o  dr.  sabe,  nasceu 
lá  e  é  bem  natural  que  deseje  tornar  a  vêr  a  terra 
da  pátria. 

—  Oh !  certamente. 

]uca  surpreendeu  um  ligeiro  sorriso  aprovativo  na 
fisionomia  do  pai. 

Por  isso,  insistiu  em  falar  de  Portugal. 

—  O  nosso  doente  nasceu  numa  aldeia  do  norte 
do  seu  país. 

—  Do  norte  ?  repetiu  o  médico,  onde  as  estações 
serão  decerto  rigorosas,  principalmente  o  inverno. 
Não  é  assim,  sr.  Tagilde  ? 

—  São,  leamente,  obtemperou  Francisco  Alves. 

—  Isso  não  lhe  convém.  A  questão  de  temperatura 
é  importantíssima,  conquanto  também  devamos  pon- 
derar que  a  vida  das  aldeias  é  em  geral  monótona  e 
insípida  e  que  Mr.  Tagilde  precisa  de  alguma  distrac- 
ção. Mas  por  que  não  Lisboa  ?  que  tem  um  clima 
temperado  e  muito  menos  bulicio  que  Paris. 

—  E'  verdade,  confirmou  ]uca. 

O  médico,  após  um  breve  silêncio,  encontrou  outro 
alvitre  : 

—  Não  sendo  Lisboa,  lembro  a  ilha  da  Madeira, 
que  portuguesa  é,  tão  querida  dos  ingleses  pela  ame- 
nidade do  clima.  Mas  poderemos  ainda  examinar  a 
conveniência  de  algumas  outras  zonas  climatéricas, 
Bordéus,  Nápoles,  Constantinopla... 

—  Permita,  dr.,  interveio  Francisco  Alves,  que  não 
avancemos  por  hoje.  Não  há  pressa  de  resolver. 
Tendo  na  devida  conta  as  suas  autorizadas  indica- 
ções, pensaremos,  metodicamente,  em  familia,  na 
hipótese  Portugal. 
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A'  saida,  o  médico,  apertando  a  mão  de  }uca, 
segredou-lhe  sorrindo: 

—  Claro  como  água.  Seu  pai  prefere  o  país  em 
que  nasceu,  o  que  aliás  era  de  esperar. 

—  Evidentemente,  respondeu  ]uca,  satisfeito  por 
haver  colhido  a  opinião  do  pai. 

Naquele  mesmo  dia  tinha  o  dr.  julgado  apto  Fran- 
cisco Aives  para  dar  passeios  a  pé,  moderadamente, 
sem  fadiga  e  acompanhado  pelo  filho  ou  pelo  secre- 
tário. Precisava  fazer  exercício,  criar  hábitos  higié- 
nicos, de  que  uma  longa  reclusão  sedentária  o  havia 
privado,  c,  sobretudo,  precisava  matar  o  tempo,  de 
modo  a  evitar  aquela  deplorável  situação  de  alguns 
capitalistas  aborrecidos,  que  diziam  bocejando :  depois 
de  uma  pessoa  ter  enriquecido  já  não  tem  mais  nada 
que  fazer  neste  mundo. 

]uca  não  prescindiu  de  ser  ele  quem  acompa- 
nhasse o  pai,  de  modo  que  o  secretário,  além  de 
estar  livre  ás  noites,  começou  também  a  ter  folga 
durante  uma  parte  do  dia,  logo  que  terminava  o  tra- 
balho da  correspondência. 

Contentíssimo,  Ilídio  ia  apressado  esperar  á  porta  da 
Escola  de  Belas  Artes  que  saíssem  Euclides  e  a  irmã. 

Ele  amava  Noemi  apaixonadamente. 

Entretanto,  Tagilde  e  seu  filho  passeavam. 

Parece  que  a  riqueza  possue  o  condão  mágico  de 
se  denunciar  á  curiosidade  dos  transeuntes,  como 
certos  perfumes  aristocráticos  o  de  exalçarem  a  cota- 
ção das  mulheres  que  os  usam. 

Fosse  que  algumas  pessoas  já  soubessem  que 
Francisco  Alves  Tagilde  era  um  capitalista  riquís- 
simo, desde  que  o  tinham  visto  passear  com  o  filho 
num  cope  elegante,  fosse  que  a  sua  figura  desse  a 
impressão  de  um  banqueiro  gozando  os  seus  avulta- 
dos haveres,  o  certo  foi  que  Mr.  Tagilde  começou  a 
dar  nas  vistas. 
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Ele  vestia  sempre  de  preto,  com  sóbria  distinção. 
Os  seus  cabelos  quase  brancos,  os  seus  óculos  de 
ouro,  a  sua  bengala  de  cana  da  índia  com  primoroso 
castão  de  marfim  e  um  único  anel  com  brilhante- rosa, 
davam  relevo  ao  tom  grave  da  toilette. 

As  mulheres,  logo  á  primeira  vista,  consideravam - 
no  um  viuvo  sério  e  opulento.  Não  se  enganavam,  ta- 
manha é  a  acuidade  do  instinto  feminino. 

]uca  era  o  filho  daquele  argentário  e  isto  bastaria 
como  recomendação.  Mas  acrescia  a  circunstancia  de 
ser  um  rapaz  simpático,  muito  despretencioso,  como 
todos  os  homens  da  sua  idade  que  têm  viajado  atra- 
vés primaciais  civilizações  do  mundo. 

E,  para  viajar  tanto,  é  preciso  ser  rico. 

Por  isso,  as  «lorettes»  sinónimo  então  em  voga 
—  lhe  haviam  posto  a  alcunha  de  petit  brésilien. 

As  semanas  iam  passando  e  Francisco  Alves  Tagilde 
não  tornara  ainda  a  falar  em  sair  de  Paris.  Acobar- 
dava o  a  ideia  de  sacrificar  ]uca,  no  presuposto  de 
que,  apenas  por  dedicação  filial,  se  resignasse  a 
romper  quaisquer  ligações  amorosas  que  houvesse 
contraído. 

Quis  o  acaso  que  um  dia,  quando  pai  e  filho  se 
dispunham  a  sair,  a  porteira  fosse  entregar  a  cor- 
respondência e,  separando  uma  carta,  comentasse 
com  certa  malícia  : 

—  Ah !  Mr.  Taqilde,  em  dezoito  anos  de  porteira, 
ainda  me  não  linha  passado  pelas  mãos  nenhuma 
carta  que  cheirasse  tão  bem. 

O  capitalista  sentira  o  perfume  e  dissera  ao  filho 
sorrindo : 

—  ]uca,  isto  deve  ser  para  ti. 

Com  a  maior  despreocupação,  ]uca  leu  o  sobres 
crito,  pediu  vénia  para  abrir  a  carta  e,  relanceando 
os  olhos  pelo  seu  conteúdo,  sorriu  também,  querendo 
que  o  pai  a  lesse. 
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—  Não,  as  cartas  de  amor  apenas  costumam  ser 
lidas  pelo  destinatário.  í^ 

--  Não  é  de  amor.  Eu  lhe  peço,  papai,  que  tenha 
o  incómodo  de  ler,  porque  ficará  sabendo  que  não 
cultivo  nenhuma  correspondência  amorosa.  Isto  é  o 
mais  material,  o  mais  prosaico  possivel. 

—  Bem.  Façote  a  vontade. 
Francisco  Alves  leu  mentalmente  : 

«Mr.  ]uca. 

«Aujourd'hui  je  suis  sortie  à  cause  de  la  fête  de 
mon  amie  Gilberte.  V/enez  demain,  s'il  vous  plait. 
cA*  bientot. 

Rosine  Evremond.f 

E,  rindo  de  vontade,  graceiou  com  o  filho : 

—  Esta  perfumada  cartinha  pode  traduzir-se  na 
lingua  portuguesa  apenas  em  três  palavras. . . 

—  Quais,  papai  ? 

—  Pagar  e  andar,  como  dizia  teu  bisavô  Nestor. 

—  Isso  mesmo. 

No  riso  de  Francisco  Alves  havia  talvez  uma 
parcela  de  naturalíssimo  egoismo  humano :  o  de  um 
pai  que  não  se  vê  ameaçado  de  lhe  roubarem  a 
companhia  do  filho. 

Pretextando  que  a  sua  correspondência  era  muito 
volumosa,  o  capitalista  resolveu  não  ssír.  Chamou  o 
secretário  e  dirigiase  já  ao  escritório  quando  Jucá 
lhe  disse : 

—  Papai  mudou  de  tenção ! 

—  Não  supunha  que  tivesse  chegado  o  paquete. 
Vai  tu,  ]uca,  dar  o  teu  passeio.  Ha  só  uma  carta  a 
que  tens  de  responder  hoje,  porque  foi  expedida 
ontem. 

Aludia  ao  bilhetinho  de  Rosina  Evremond. 
Estava  explicado  o  motivo  por  que  Francisco  Alves, 

9 


130  O  MELHOR  CASAMENTO 


gentilmente,  tinha  resolvido  libertar  o  filho  naquela 
manhã. 

]uca  saiu,  lembrando  que  sua  mãe  algumas  vezes 
lhe  dissera: 

—  Teu  pai  nunca  deixa  de  ter  as  maiores  atenções 
e  delicadezas  comigo. 

O  que  se  acabava  de  passar  era  mais  uma  prova 
clara  de  que  o  antigo  negreiro  tinha  o  hábito  de  ser 
indulgente  na  vida  doméstica. 

Uma  noite  em  que  Euclides  Saraiva  viera  buscar 
Ilídio  para  irem  ao  teatro,  transmitiu  a  ]uca  um  pe- 
dido de  sua  irmã,  a  qual,  sabendo-o  muito  entendido 
em  pintura,  desejava  que  ele  lhe  dissesse  franca- 
mente o  que  pensasse  a  respeito  da  cóoia  que  ela 
estava  fazendo  na  Escola  de  Belas  Artes. 

Ilídio  torturou-se  com  este  pedido. 

Era  que  Noemi,  desde  que  encontrou  ]uca,  mais  de 
uma  vez  se  havia  referido  á  sua  fisionomia  insinuante 
e  ás  suas  maneiras  tão  simples  quanto  distintas. 

O  filho  do  banqueiro  modestamente  respondeu  que 
era  apenas  um  artista-amador;  que  a  sua  opinião 
pouco  ou  nenhum  peso  podia  ter  por  que  carecia  de 
autoridade  profissional;  mas  que  o  pedido  de  uma 
senhora,  de  mais  a  mais  brasileira,  era  para  ele  uma 
ordem,  que  saberia  cumprir. 

Não  deixou  de  notar  que  o  secretário  tinha  ficado 
contrariado;  por  isso  se  apressou  a  dizer: 

—  Tratandose  da  filha  e  irmã  dos  nossos  bons 
amigos  Saraivas,  tanto  papai  como  o  Ilídio  não  que- 
rerão deixar  de  acompanhar-me. 

—  Vá  feito,  respondeu  complacentemente  Fran- 
cisco Alves. 

Ilídio,  um  pouco  reposto  da  sua  perturbação,  disse 
que  tinha  muito  gosto  em  ver  mais  uma  vez  as  cópias 
de  que  mademoiselle  Noemi  e  Euclides  estavam  en- 
carregados. 
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—  Ah,  ah,  riu  o  Saraiva,  meu  trabalho  vai  muito 
imperfeito,  porque  me  faltam  o  esmero  e  a  paciência 
de  Noemi. 

—  Isso  é  certamente  a  modéstia  de  um  moço 
desvaidoso,  objectou  amavelmente  ]uca. 

—  Depois  de  ter  visto,  dar-me  ha  razão. 

—  Eu  já  me  confessei  incompetente  para  dar  ou 
tirar  razão  a  alguém  em  assuntos  artisticos. 

—  A  combinação  está  feita,  rematou  Francisco 
Alves.  Agora  quero  eu  lembrar  que  seu  Euclides  e 
Ilídio  já  chegarão  tarde  ao  teatro.  Não  tenham  pena 
de  mim,  pois  que  vou  ouvir  esta  noite  bons  versos 
de  um  poeta  português,  João  de  Deus,  que  Juquinha 
conheceu  em  Coimbra,  que  aprecia  muito  e  de  quem 
prometeu  contar- me  as  excentricidades. 

Dias  depois,  como  tinha  ficado  assents,  Francisco 
Alves,  Jucá  e  Ilídio  foram  á  Escola  de  Belas  Artes, 
onde  encontraram  Noemi  e  Euclides  trabalhando, 
assim  como  outros  alunos. 

Ao  tempo  em  que  Ilídio,  indicando  dois  cavaletes, 
dissera:  «Os  irmãos  Saraivas  estão  além»,  já  os  avis- 
tara Jucá  e  a  figura  flexível  de  Noemi  começava  a 
aclarar-se  a  seus  olhos  aureolada  por  um  nimbo  de 
gracilidade  casta  e  simples. 

Foi  com  expansiva  alegria  juvenil,  parecendo  que 
os  seus  meigos  olhos  cantavam  e  sorriam  simultanea- 
mente, que  a  irmã  de  EucHdes  recebeu  a  visita  dos 
Tagildes  e  de  Ilídio,  mas  era  de  preferencia  ]uca  a 
pessoa  mais  insistentemente  procurada  pelo  olhar  e 
pelos  sorrisos  de  Noemi. 

Ele  apreciou  a  cópia,  elogiando-a,  felicitou  a  pin- 
tora num  tom  de  voz  discreto,  para  não  perturbar  os 
outros  alunos,  disse  palavras  animadoras  a  Euclides, 
cujo  mérito  artístico  era  realmente  inferior  ao  da  irmã 
e  recomendou  a  IHdio  que  fizesse  sentar  Francisco 
Alves  na  sala  E.uiz  XIV  e  o  ficasse  acompanhando 
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enquanto  ele  ia  agradecer  ao  director  a  carte  d'entrée 
que,  por  não  ser  domingo,  dia  em  que  a  entrada  era 
franca,  teve  de  solicitar. 

O  secretário,  voltando  se  para  traz,  observou  que 
Noemi  só  recomeçara  a  trabalhar  quando  perdeu  de 
vista  ]uca  Tagilde  e  que  parecia  contrariada  por  o 
vêr  afastar  se  tão  depressa. 

Nessa  mesma  tarde,  antes  de  jantar,  ]uca  percebeu 
que  o  secretário  se  acanhava  de  falar-lhe  em  qual- 
quer assunto.  Logo  suspeitou  o  que  era. 

—  Você,  seu  Ilidio,  parece  desgostoso !  O  que  tem  ? 

—  Não  me  atrevo  a  dizê-lo  ao  sr.  ]uca. 

—  Nesse  caso,  sou  eu  que  lhe  peço  o  favor  de  se 
abrir  comigo,  se  ainda  continuo  a  merecer- lhe  con- 
fiança. 

—  Ah  !  sr.  ]uca,  eu  amo  loucamente  Noemi. 

—  Isso  já  eu  sabia. 

—  Como  ? ! 

—  Porque  o  amor  é  como  certas  flores  que  se  de- 
nunciam pelo  aroma. 

—  Mas,  se  me  permite  e  desculpa  a  franqueza, 
penso  que  o  sr.  também  a  ama,  e,  se  assim  fôr,  eu 
conseguirei  vencer- me. 

—  Não,  meu  amigo,  não  precisará  fazer  esse  es- 
forço. Se  eu  pretendesse  Noemi,  quem  se  sacrificaria 
era  eu,  porque  sou  seu  amigo,  Ilidio,  porque  lhe  sou 
grato  pela  boa  companhia  que  tem  feito  a  meu  pai, 
e  ainda  porque  o  sr.  é  afilhado  de  minha  avó,  a  quem 
eu  não  desejo  causar  desgosto  algum. 

—  Mas  penso  que  ela  o  ama,  desde  que  o  encon- 
trou um  dia,  e  como  ainda  hoje  observei  na  Escola 
de  Belas  Artes. 

—  Se  assim  fôr,  desiludir-se  ha. 

—  Mas  toda  a  familia  Saraiva  colaborará  com  ela 
no  empenho  de  vencer  a  sua  resistência,  porque  o 
sr.  ]uca  é  um  casamento  muito  vantajoso. 
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—  Ah!  meu  caro  Ilidio,  eu  não  penso  em  casar-me 
com  ela  ou  com  qualquer  outra  moça.  Fui  á  Escola 
de  Belas  Artes  para  atender  o  pedido  de  uma  galante 
pintora  brasileira. 

—  Ah !  o  sr.  acha-a  galante. . . 

—  Porque  em  verdade  o  é.  Não  lhe  faço  favor 
nenhum.  íNem  você,  seu  Ilidio,  é  capaz  de  me  supor 
inteiramente  falho  de  senso  estético  para  avaliar  as 
belas  obras  de  arte  e  da  natureza. 

—  Oh!  sr.  ]uca,  pelo  amor  de  Deus. . . 

—  Agora,  que  eu  declarei  já  conhecer  o  seu  amor 
por  Noemi,  compreenderá  melhor  a  razão  por  que 
me  demorei  tão  pouco  tempo  junto  dela  na  Escola 
de  Belas  Artes.  Procurei  incomodá-lo  o  menos  possí- 
vel, depois  de  ter  cumprido  um  dever  de  delicadeza. 

—  Muito  me  cativam  suas  nobres  intenções  e  pa- 
lavras. 

—  Ainda  lhe  restará  alguma  sombra  de  dúvida, 
meu  caro  Ilidio  ? 

—  Apenas  uma.  . .  • 

—  Como  assim?! 

—  A  hipótese  de  que  seu  pai,  sr.  ]uca,  lhe  acon- 
selhe o  casamento  com  Noemi!. . . 

—  Meu  pai  estima-me  tanto  que  não  faria  agora 
o  que  nunca  fez.  Ele  jamais  me  contrariou.  Se  Noemi 
é  rica,  eu  também  não  deixo  de  o  ser. 

—  Por  certo  mais  que  ela. 

—  Seja  assim  ou  não  seja,  eu  recusaria.  E  se  meu 
pai  conhecesse  em  mim  uma  inclinação  por  qualquer 
moça  pobre,  seria  o  primeiro  a  dizer :  «Faze  a  tua 
vontade.»  Se  me  falasse  em  Noemi,  e  eu  recusasse, 
meu  pai  não  voltaria  ao  assunto.  Tranquilizese,  meu 
caro,  e  se  fôr  preciso,  conte  comigo,  conte  com  meu 
pai,  conte  incondicionalmente  com  nós  ambos  para  o 
auxiliarmos  na  realização  desse  desejo  do  seu  cora- 
ção, desse  ideal  da  sua  alma. 
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—  Ah!  sr.  ]uca,  permite-me  que  o  abrace? 

]uca  abriu  os  braços  e  apertou- o  afectuosamenle 
contra  o  peito. 

Durante  o  jantar  Ilidio  conversou  e  riu,  mais  de- 
safogado, como  se  lhe  houvessem  tirado  de  sobre  o 
peito  um  grande  peso,  mormente  quando  á  sobremesa, 
Euclides,  seu  companheiro  nocturno,  entrou  como 
era  costume. 

Francisco  Alves  Tagilde  notara  o  facto  e,  depois 
que  os  dois  amigos  saíram,  perguntou  a  ]uca  o  motivo 
da  alegria  de  Ilídio. 

—  E'  que,  meu  pai,  ele  está  apaixonado  por  Noemi. 
E  contou,  palavra  a  palavra,  com  a  sua  prodigiosa 

r..miniscencia,  o  que.  antes  do  jantar,  se  havia  pas- 
sado. 

—  Déste-me  uma  agradável  novidade,  porque  eu 
estimo  Ilídio,  e  tua  avó  o  estima  e  protege  como  se 
rôra  nosso  parente.  Mas  a  tua  narrativa  veio  confir- 
mar-me  a  persuasão  de  que  tu  não  pensas  em  casar. 

—  Absolutamente  não  penso. 

—  Nesse  caso,  vou  falar-te  com  toda  a  franqueza. 
Eu  desejei  sempre  ir  residir  em  Portugal  desde  que 
saí  do  Rio.  O  nosso  médico,  percebendo-me  ou 
não . . . 

-  Percebeu,  e  eu  também. 

—  Indicou  Lisboa  ou  a  Ilha  da  Madeira,  como 
sendo  as  duas  regiões  portuguesas  mais  adequadas 
á  minha  idade  e  saúde.  Ora  eu  logo  recusei  mental- 
mente a  possibilidade  de  ir  encerrar-te,  querido  filho, 
numa  ilha,  espécie  de  cativeiro  que  tu  não  merecias. 
O  Funchal  dizem  que  é  uma  cidade  pitoresca  e  salu- 
bre, com  algum  movimento  comercial,  mas  não  pode 
convir  a  um  rapaz,  como  tu,  que  estás  habituado  a 
Londres  e  Paris.  Não,  eu  amo-te  muito,  para  querer 
asfixiar- te  na  flor  dos  anos  e  entristecer- te  numa  vida 
monótona  como  tua  pobre  mãe  levou.  Não,  Juquinha, 
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tu  precisas  de  maior  sociedade,  de  alguma  distrac- 
ção . . . 

—  E  papai  também.  Bem  ouviu  o  médico  dizê-lo. 

Pois  sim :  e  eu  também.  Mas  tu  és  moço,  és  in- 
teligente e  instruido.  Necessitas  respirar  numa  atmos- 
fera intelectual  e  um  pouco  mundana,  para  não  fanares 
precocemente  o  teu  belo  espirito,  que  tanto  me  con- 
tenta. Desejo,  porém,  que  tu,  que  já  viste  Lisboa,  me 
digas  se  lá  poderás  encontrar  o  que  eu  desejo  pro- 
porcionar-te. 

—  Papai,  eu  demorei- me  apenas  alguns  dias  em 
Lisboa  de  passagem  para  Coimbra.  E  resumirei  em 
três  palavras  a  impressão  que  me  causou.  E'  uma  ci- 
dade moirisca,  moderada  e  marota. 

Francisco  Alves  riu,  dizendo  : 

—  E  marota  ? ! 

—  Eu  me  explico,  papai.  Moirisca  no  aspecto  de 
alguns  bairros,  no  aspecto  do  seu  castelo,  que  foi  dos 
moiros,  e  que  domina  a  cidade,  e,  sobretudo,  na  aridez 
de  toda  a  margem  esquerda  do  Tejo,  que  desanima 
o  viajante  no  primeiro  momento,  porque  supõe  ter 
entrado  num  porto  marroquino.  Mas  o  interior  da  ci- 
dade, aliás  sem  grandiosos  monumentos,  não  é  desa- 
gradável e  o  seu  clima  é  temperado.  Ha  movimento 
sem  a  confusão  de  Londres  e  sem  o  ruído  de  Paris. 
A  vida  me  pareceu  moderada,  mas  ha  teatros,  espe- 
cialmente o  de  S.  Carlos,  que  pela  boa  escolha  dos 
artistas  tem  fama  em  toda  a  Europa.  E'  o  teatro  da 
corte.  Ha  escolas  superiores,  biblioteca  nacional,  aca- 
demia de  belas  artes,  homens  de  letras  bem  reputados, 
tendo  á  frente  o  grande  Herculano  que  eu  fui  co- 
nhecer em  Coimbra  como  papai  já  sabe.  Ha  sumidades 
médicas,  advogados  distintos  e  no  parlamento  abali- 
zados oradores. 

—  Por  esse  lado  não  me  parece  que  tenhamos  de 
repelir  Lisboa. 
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—  De  nenhum  modo. 

—  E  marota  ? 

—  Chamei-lhe  assim  porque  me  pareceu  mais  amo- 
rosa do  que  as  outras  duas  cidades  portuguesas  que 
eu  conheci:  Coimbra  e  o  Porto.  Ha  amor  clandestino 
em  abundância,  e  muitos  namoros  honestos,  as  filhas- 
familias  vão  á  noite  conversar  d3  janela  com  o  na- 
morado, que  está  na  rua.  Chama-se  a  isto  gargare- 
jar. 

—  Está  certo  ou  pelo  menos  meio  certo,  interrompeu 
jovialmente  Francisco  Alves.  Só  os  Romeus  é  que 
gargarejam. 

]uca  achou  graça  ao  pai  e  continuou  : 

Mas  como  o  rumor  da  cidade,  moderado  durante 
o  dia,  é  quasi  nulo  á  noite,  os  namorados  podem 
ouvir-se  perfeitamente,  excepto  quando  passa  alguma 
guitarra  soando  p  «Fado»,  que  é  uma  canção  popular 
melancólica. 

--  E  05  lisboetas  são  também  melancólicos. 

—  Muito  menos  que  os  portuenses.  Em  conclusão, 
papai,  eu  não  farei  sacrificio  nenhum  indo  viver  em 
Lisboa. 

—  Bem!  bem!  apostrofou  Francisco  Alves,  mani- 
festamente satisfeito. 

—  Desejarei  que  papai,  vendo  a  cidade,  escolha  o 
bairro  ou  o  arrabalde  que  lhe  pareça  mais  conveniente. 

—  Antes  de  lá  assentar  residência  quero  ir  ao  norte 
vêr  a  minha  terra  natal  e  visitar  o  Senhor  do  Monte 
em  Braga  e  o  santuário  de  S.  Torcato,  perto  de  Gui- 
marães, porque  a  ambos  estes  sitios  fui,  na  infância, 
com  meus  pais  e  meu  padrinho  por  ocasião  de  roma- 
rias. Também  quero  ir  a  Fafe  vêr  minha  irmã  e  co- 
nhecer seu  filho. 

—  Papai  vai  gostar  muito  da  tia  Mécia,  fazendeira 
inteligente  e  laboriosa,  grande  caracter  e  boníssimo 
coração,  sob  uma  aparência  rude,  ainda  que  franca. 
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—  Quem  me  Hera  já  vê-la. . . 

—  E  o  primo  Cecilio,  como  já  disse  a  papai,  é  um 
moço  simpático,  esperto  e  modestissimo.  Papai  terá 
vontade  de  o  abraçar. 

—  A  sua  fisionomia  agradou-me  quando  vi  o  re- 
iraíinho  que  fizeste. 

—  Em  Tagilde  irá  vêr  uma  figura  insinuante,  edu- 
cada na  moral  pura  pelo  pai  Torcato,  como  ela 
diz . . . 

Nos  lábios  de  Francisco  Alves  aflorou  um  sus- 
piro. 

--  Instruida  a  expensas  dele,  continuou  ]uca,  a 
Pretinha  é  adorada  por  todas  as  alunas  da  escola 
infantil  que  ela  fundou  e  rege  com  solicitude  inque- 
brantável. 

—  Foi  um  grande  beneficio  que  ela  prestou  á 
minha  aldeia,  onde  outrora  não  havia  mulher  que 
soubesse  ler  e  poucos  eram  os  homens  que  soubes- 
sem. 

Também  papai  ha  de  gostar  de  conhecer  a  fa- 
mília Sales,  boa  gente  minhota,  principalmente  o  meu 
companheiro  em  Coimbra,  que  tão  bons  serviços  me 
prestou. 

--  Eu  lhos  agradecerei  como  se  fossem  prestados 
a  mim  próprio. 

—  E  agora  uma  pergunta. . . 

—  Dize. 

—  O  que  pensa  papai  fazer  a  respeito  de  Ilí- 
dio? 

—  Levá-lo  comnosco  para  Portugal,  se  ele  quiser 
ir.  Se  não  quiser,  gratificá-lo  e  repô  lo  no  Rio. 

—  Ele  não  quererá  acompanhar- nos,  apaixonado 
como  está  por  Noemi.    • 

—  Isso  complica  um  pouco  a  situação. 

—  Nada  absolutamente. 

—  Como  assim  ? 
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—  Papai  chama  para  ele  a  atenção  de  Saraiva* 
enumera  as  suas  boas  qualidades,  que  papai  deseja 
premiar  habilitando-o  a  fazer  no  Brasil  um  casamento 
auspicioso,  para  o  que  tem  resolvido  abonar- lhe  ca- 
pital para  tentar  qualquer  espécie  de  negócio. 

—  Dizes  bem,  meu  querido  juca. 

—  O  resto  do  plano  será  traçado  pelo  próprio 
Ilídio,  talvez  com  o  assentimento,  mais  ou  menos  de- 
morado, de  Noemi,  porque  gostará  de  saber-se  amada, 
e  certamente  com  o  aplauso  de  Euclides,  que  é  amigo 
de  Ilídio. 

—  E  tua  avó  aprovará  ? 

—  Minha  avó  ficará  contente  de  saber  que  êle 
vai  casar  com  a  filha  de  um  rico  negociante  de  S. 
Luís. 

—  E  tu  procurarás  dispor  o  espirito  de  tua  avó 
para  a  solução  que  propões. 

—  Não  tenho  dúvida  nenhuma  de  representar  uma 
vez  o  papel  de  casamenteiro,  que  eu  não  seria  capaz 
de  desempenhar  em  favor  de  mim  próprio.  Mas  Ilídio 
abriu-me  a  sua  alma,  é  bom  rapaz,  dedicado  a  papai, 
e  sincero  comigo.  Deseja  casar-se,  vê  a  sua  felicidade 
nesse  casamento  e  eu,  para  corresponder  ao  seu  de- 
sejo, não  o  dissuado  nem  contrario,  abdico  da  minha 
maneira  de  pensar,  e  procuro  auxiliá-lo. 

—  Ah!  meu  querido  filho,  como  tu  és  bom!  Far- 
se-ha  de  modo  a  poder  realizar-se  o  teu  alvitre. 

—  Quanto  eu  agradeço  a  sua  anuência,  papai.  . . 
Mas  ainda  não  é  tudo. 

—  Então  ? 

—  O  abonador  de  Ilídio  serei  eu,  apenas  com  a 
assinatura  de  papai. 

—  Não,  filho,  eu  assumo  a  plenitude  do  encargo  e 
olha  que  não  ficarei  pobre.  Fico  mas  é  contente, 
muito  contente,  de  ter  um  filho  como  tu. 

Francisco  Alves,  quando  Juca  se  levantou  da  ca- 
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deira  para  ir  beijar-lhe  a  mão,  abraçou-o  e  beijou-o 
efusivamente, 

O  velho  negreiro  já  não  parecia  o  homem  que 
viera  do  Rio,  apreensivo  e  desanimado.  Agora,  forta- 
lecido por  um  tratamento  oportuno,  vendo  já  o  bas- 
tante para  não  poder  considerar-se  cego,  tendo,  como 
ele  dizia,  reconstituido  uma  familia  que  lhe  faltava,  a 
sua  disposição  de  espirito  era  excelente,  sobretudo 
quando  estava  ao  pé  do  filho. 

—  Juquinha,  lembrou  ele,  poderiamos  entrar  ainda 
na  ordem  da  noite.  Tinhas  prometido  entreter- me  hoje 
com  um  poeta  alemão  teu  predileto. 

—  Henrique  lieine. 

—  Esse  mesmo. 

Então,  como  quem  entra  de  vontade  num  terreno 
muito  conhecido,  ]uca  recitou  em  português  as  can- 
ções que  mais  rapidamente  podiam  caracterizar  a  iro- 
nia, a  dor,  o  scepticismo  e  a  verve  desse  notável  poeta 
de  Além-Reno,  que  então  vivia  em  Paris,  mas  a  quem 
o  moço  brasileiro  nunca  falara. 

Francisco  Alves  achou  muita  graça  aos  versos  em 
que  Heine,  rindo  da  morte  que  pressentia  aproximar- 
se,  lega  aos  seus  inimigos  todas  as  doenças  que  o 
definhavam  —  e  não  eram  poucas. 

Também  o  recrearam  alguns  aforismos  de  Heine, 
por  exemplo:  «E'  preciso  perdoar  aos  nossos  inimi- 
gos, mas  depois  de  os  vêr  enforcados».  «Onde  a  mu- 
lher acaba  começa  o  mau  homem».  «A  fealdade  é 
meio  caminho  da  virtude».  < Adormeci  lendo  um  livro; 
sonhei  que  continuava  a  lê  lo  e  três  vezes  o  enjoo 
me  acordou».  «Eu  não  tenho  Hdo  Auffenberg.  Mas 
afigura-se-me  que  deve  ser  pouco  mais  ou  menos 
como  Arlincourt,  que  nunca  li.» 

E  ]uca  explicava  que  Aufenberg  era  um  autor  dra- 
mático alemão  e  o  visconde  de  Arlincourt  um  roman- 
cista francês,  ambos  eles  vivos  ainda. 
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—  Sabes,  filho,  esse  poeta  parece  mais  da  França 
que  da  Alemanha. 

—  Sim,  êle  ama  Paris,  mas  o  seu  espirito  tem  uma 
altitude  germânica,  E  agora,  papai,  vá  descansar,  que 
é  a  sua  hora. 


X 


Regresso  a  ?ortu|ai 


Noticiou  um  jornal  ter  chegado  a  Lisboa  o  «opu- 
lento capitalista  brasileiro  (assim  se  escreve  a  His- 
tória) Francisco  Alves  Tagilde,  com  seu  filho  e  dois 
criados». 

Esta  informação  fora  colhida  pela  policia  do  porto 
e  poderia  desculpar-se-lhe  o  haver  empregado  a  de- 
signação usualmente  dada  aos  portugueses,  que  re- 
gressavam do  Brasil  abarrotados  de  dinheiro. 

0§  nossos  fidalgos,  morgados  ou  não,  estavam  de- 
cadentes por  sucessivos  desperdicios  que  vinham  de 
longe,  e  assim  as  grandes  fortunas  que  luziam  em 
Portugal  eram  apenas  as  dos  brasileiros  enriquecidos 
pela  escravatui-a  e  outros  contrabandos  audaciosos. 

A  secção  noticiosa  dos  jornais  encolhia-se  engoiada, 
porque  a  vida  portuguesa  não  produzia  tantos  acon- 
tecimentos sensacionais  como  hoje.  Toda  a  gente, 
para  matar  o  tempo,  escabichava  o  noticiário  de  fio 
a  pavio  e  por  isso  a  local,  como  então  se  dizia,  da 
chegada  de  um  «opulento  capitalista  brasileiro»  não 
escapou  a  ninguém. 

Leram-na  os  argentários  de  torna-viajem,  que  acor- 
reram a  cumprimentar  o  colega,  leram-na  os  indigentes 
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que  lhe  foram  entregar  memoriais;  leram-na  os  es- 
peculadores da  Arcada  que  logo  viram  a  possibilidade 
de  o  tentar  com  a  compra  de  um  título  honorifico; 
leram-na  as  meninas  de  Lisboa  que,  na  esperança  de 
casar  bem,  desejavam  conhecer  o  filho  do  capitalista ; 
leram-na  os  camaroteiros  dos  teatros  que  lhe  solici- 
tavam a  honra  da  sua  presença  em  qualquer  dos 
próximos  espectáculos. 

Fez  agradável  impressão  a  Jucá  o  facto  da  visita 
de  tantos  brasileiros  a  seu  pai,  uns  que  o  conhece 
ram  no  Rio,  outros  que,  tendo  chati^nado  em  qualquer 
província  do  Império,  o  conheciam  de  nome. 

Alguns  já  em  Portugal  haviam  sido  feitos  comen- 
dadores ou  barões  da  sua  terra  e  um  deles,  que 
subsidiava  anualmente  dois  asilos  em  Lisboa  e  dava 
dinheiro  para  as  eleições,  abichara  o  viscondado  do 
logarêjo  onde  nascera  no  Minho. 

Este  titular,  que  tiv:?ra  negócios  com  os  sucesso- 
res do  banqueiro  Nestor  e,  portanto,  com  Francisco 
Alves,  logo  na  primeira  entrevista  aventou  a  ideia  de 
que  o  pai  de  ]uca  tinha  um  nome  de  guerra  que  es- 
tava a  calhar  para  um  baronato. 

—  Nome  de  guerra  ?  perguntou  Francisco  Al- 
ves. 

—  Pois  você,  no  Rio  e  em  todo  o  Império,  era 
geralmente  conhecido  por  Tagilde. 

—  Ah !  sim,  é  o  nome  da  minha  aldeia,  no  conce- 
lho de  Guimarães,  e  porque,  efectivamente,  todos 
assim  me  chamavam,  eu  adoptei-o  para  não  haver 
equívocos  e  tenho  muita  honra  nisso. 

—  Está  certo,  mas  olhe  que  Tagilde  é  lindo  nome 
para  um  baronato.  Eu  não  gosto  do  meu  titulo,  vis- 
conde da  Boucinha,  mas  nem  o  pedi  nem  o  teria  es- 
colhido assim. 

Francisco  Alves  não  sorriu  para  não  vexar  o  vis- 
conde e  respondeu : 
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—  Eu  desejo  viver  e  morrer  sem  nenhuma  espécie 
de  nobilitação. 

—  Pois  fique  sabendo  que  era  só  dizer-mo,  mas  eu 
não  censuro,  porque  também  pensava  desse  modo. 
Foram  dois  amigos  que  me  fizeram  esta  surpresa  e 
me  declararam  que,  se  eu  recusasse,  nunca  mais  me 
falariam.  ]á  vê,  seu  Tagilde,  que  ninguém  pode  dizer : 
4esta  agua  não  beberei. 

Agora,  Francisco  Alves  sorriu  para  significar  que 
linha  achado  graça  á  apHcação  do  adagio. 

E  procurou  outro  assunto. 

Todos  os  dias  afluiam  novos  visitantes,  capitalistas, 
banqueiros,  provedores  de  asilos,  mesários  das  ordens 
terceiras,  mestres  de  obras  ou  empresários  de  cons- 
trução civil,  fingindo-se  estes  últimos  atraídos  pelo 
boato,  qu2  eles  mesmos  puseram  em  circulação,  de 
que  Tagilde,  tendo  resolvido  domiciliar-se  na  capital,  ia 
construir  um  luxuoso  palácio  para  sua  residência. 

]uca  ria-se  destas  atoardas  e  penetrava-lhes  o  sen- 
tido recôndito,  mas  contentava  se  de  vêr  que  a  socie- 
dade portuguesa  não  recusava  cumprimentos  e  lisonjas 
a  seu  pai  e  que  a  escravatura  não  era  um  labéu  como 
êle  havia  imaginado  com  ho-ror. 

Foi  o  visconde  de  Boucinha  a  primeira  pessoa  que 
levou  ao  conhecimento  de  Francisco  Tagilde  o  boato 
relativo  á  construção  do  palácio. 

—  E'  verdade?  perguntou  o  visconde. 

-  Não  é.  Eu  sou  duma  terra  onde  geralmente  se 
diz  que  «ninho  feito,  pega  morta». 

—  Eu  cá,  contestou  o  visconde,  não  me  fio  em 
dichotes  do  povo,  que  é  estúpido  e  crendeiro.  Edi- 
fiquei em  Lisboa  um  palacete,  que  ficou  bem  bonito, 
mas  que  saiu  muito  caro.  Ainda  absim  não  é  por  isso 
<jue  estou  arrependido.  Todavia  (êle  dizia  sempre 
todavia)  noto-lhe  um  grande  defeito:  tem  poucas 
salas  para  as  visitas  que  hoje  nos  procuram,  a  mim 
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e  á  viscondessa.  O  dianho  do  palacele,  de  que  eu 
tanto  gostava,  parece  que  encolheu,  que  está  mais 
pequeno  do  que  era. 

—  Fez-se  mais  pequeno,  ironizou  Tagilde,  porque 
o  visconde  se  fez  maior. 

—  E  olhe  que  é  verdade.  Mas  para  mim  não  ha 
dificuldades.  Sou  capaz  de  o  trespassar.  Quere  o 
amigo  comprá-lo  ? 

—  Não,  sr.  Eu  desejo  habitar  fora  de  Lisboa,  numa 
casa  retirada,  mas  cómoda, 

—  Não  lhe  disse  que  para  mim  não  ha  dificulda- 
des ?  Quem  lhe  vai  indicar  uma  casa  nessas  próprias 
condições  sou  eu. 

—  O  sr.  visconde,  apostrofou  ]uca,  resolve  de  pronto 
as  questões. 

—  E'  o  meu  génio.  Olhe:  ainda  ontem,  fui  a  um 
sapateiro  da  moda  com  a  viscondessa  para  lhe  com- 
prar uns  sapatos  á  Luis  XV,  que  pelos  modos  andam 
agora  na  berra.  A  viscondessa  experimentou  três  pa- 
res de  sapatos  e  todos  achou  muito  apertados.  Ficou 
desgostosa,  e  eu  cortei  a  dificuldade  dando  a  folga 
de  um  reinado  e  dizendo  ao  sapateiro:  mostre  nos 
sapatos  á  Luis  XVII,  que  devem  servir.  Foi  uma  lem- 
brança luminosa,  vieram  uns,  e  serviram.  A  viscon- 
dessa calçou-os  e  não  se  doeu  dos  calos. 

—  Prodigiosa  ideia  é  que  foi,  comentou  Jucá. 

—  Não  ha  duvida,  confirmou   Tagilde   sorridente. 

—  ]á  os  amigos  vêem  que  sou  capaz  de  lhes  ar- 
ranjar imediatamente  uma  casa  nas  condições  deseja- 
das; casa  antiga,  dentro  de  uma  quinta. 

—  Aonde  ?  perguntou  ]uca. 

—  A  uma  légua  de  Lisboa,  adiante  do  Lumiar,  na 
Benfeita.  Era  a  residência  dos  Amarais,  gente  de 
prosápia,  que  se  arruinou  no  jogo. 

Vamos  vê-la?  alvitrou  ]uca,  a  quem  agradou  a 
ideia  da  quinta  para  distracção  do  pai. 
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—  Não  sabemos  se  o  visconde  quererá  ter  esse 
incómodo,  ceremcniou  Tagilde. 

—  Imediatamente.  ]á  sabem  que  para  mim  não  há 
dificuldades. 

A  casa  da  Benfeifa  tinha  sido  construida  no  século 
XV/II  pelos  Amarais,  mercadores  ricos  da  rua  Au- 
gusta. Era  espaçosa,  clara  e  alegre. 

O  visconde  achou  a  pintura  dos  tectos,  das  pare- 
des e  das  portas  antiquada. 

—  E'  preciso  renová-la,  opinou  ele. 

—  Não,  não,  gritou  ]uca.  Toda  a  pintura  já  não  é 
a  primitiva.  Deve  ter  sido  restaurada  talvez  no  fim.  do 
século  KV/Ill.  Mas  que  firmeza  e  nilidez  de  cores !  e 
nos  frisos  doirados  rara  é  alguma  falha.  Isso  deve 
conservar- se.  Basta  chamar  um  pintor,  que  seja  bom, 
para  fazer  uma  limpeza  conscienciosa  e  discreta. 

—  Sendo  assim,  eu  me  encarrego  de  coniraíá-Io  e 
de  olhar  por  todas  as  limpezas  e  lavages  que  a  casa 
precisar.  Posso  também  chamar  o  meu  estofador,  que 
é  pessoa  muito  capaz,  e  os  amigos  Tagildes,  quando 
voltarem  do  Minho,  encontrarão  o  edifício  pronto  a 
ser  habitado. 

—  Para  maior  facilidade  de  execução,  disse  Jucá, 
eu  deixarei  ao  sr.  visconde  uns  apontamentos  quanto 
a  mobilia  e  estofos. 

—  Tanto  melhor,  concordou  o  prestavel  titular, 
porque  a  gente  deve  albardar  o  burro  á  vontade  do 
dono.  Mas,  ó  seu  ]uca,  não  quere  também  uns  qua- 
dritos  pelas  paredes  ? 

—  Sim,  sim,  mas  hei  de  pensar  nisso  quando  vier. 
Fica  para  depois. 

A  quinta  da  Benfeita  era  um  bom  exemplar  das 
antigas  quintas  portuguesas,  conquanto  estivesse  muito 
descurada.  Tiaha  uma  cascata  que  a  figura  de  Neíu- 
no  encimava,  um  amplo  caramanchão  com  a  tradicio- 
nal mesa   de  pedra  dentro,  ruas  marginadas  de  alto 
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buxo  e  uni  lago  redondo  que  a  água  da  cascata  ia 
abastecer.  Havia  um  pomar  que  era  os  amores  de 
um  dos  Amarais,  o  que  se  afidalgou  montando  seje 
e  se  demorava  mais  ali  do  que  na  loja  da  rua  Au- 
gusta. Também  havia  um  recinto  para  floricultura, 
chamado  o  jardim  das  senhoras,  que  estava  der- 
rotado pela  acção  do  tempo  e  pela  incúria  dos  ca- 
seiros. 

Francisco  Alves  declarou  que  voluntariamente  di- 
rigiria o  tratamento  da  quinta. 
'-J  — Ah!  papai,  exclamou  ]uca  exultando,  era  isso 
mesmo  o  que  eu  desejava. 

Adquirida  a  antiga  propriedade  dos  Amarais  na 
Benfeiía,  pai  e  filho  foram  para  o  Minho. 

Em  plena  aldeia  de  Tagilde  a  demora  não  podia  ser 
longa  por  falta  de  comodidades,  e  a  impressão  de 
Francisco  Alves  foi  menor  do  que  ]uca  esperava. 

Todos  quantos  ali  conhecera,  pai,  mãe,  padrinho, 
irmãs  e  amigos  de  infância  estavam  mortos  ou  ausen- 
tes, com  excepção  de  uma  única  pessoa  a  Pretinha, 
que  ele  deixara  na  meninice  e  vinha  agora  encontrar 
envelhecida. 

Os  mortos  falam  de  longe  e  a  sua  voz,  mais  ainda 
que  a  dos  vivos,  esmorece  com  a  distancia. 

Quem  despertou  a  emoção  da  saudade  ou  do  re- 
morso em  Francisco  Alves  foi  a  Pretinha,  que  lhe 
recordou  Pai  Torcato,  o  qual  vivera  amando  o  c 
morrera  sentindo  que  êle  não  tivesse  seguido  os  seus 
coHoelhos  e  ditames. 

Francisco  Alves  entendeu-a,  abraçoua  e  choraram 
ambos. 

Tanto  Miquelina  como  ]uca  entenderam  o  signifi- 
cado moral  da  secreção  de  pranto  que  luzira  nos 
olhos  do  afilhado  de  Torcato. 

Ela,  com  a  sua  franqueza  habitual,  dissera  a  Jucá 
na  despedida,  em  voz  alta: 


o  MELHOR  CASAMENTO  147 

—  Seu  pai,  juquinha,  tem  bom  coração.  Chorou, 
e  eu,  em  nome  do  meu  Pai  e  benfeitor,  fico  recon- 
ciliada com  êle. 

]á  em  caminiio,  Francisco  Alves  abriu-se  com  o 
filho : 

—  Esta  mulher  é  tão  afectuosa  e  tão  inteligente, 
que  até  compreende  o  valor  das  lágrimas.  Fez- me 
bem  vê  la  e  ouvi-la.  Parece  que  vou  mais  leve. 

Foi  em  Fafe,  na  presença  da  irmã  e  do  sobrinho, 
que  Francisco  Alves  teve  a  nitida  impressão  da  sua 
antiga  vida  de  familia,  porque  aí  eram  dois  vivos  que 
falavam  bem  perto  dele :  Mécia  revivendo-lhe  a  in- 
fância e  Cecilio  cujo  metal  de  voz  se  parecia  muito 
com  o  do  avô  paterno. 

No  trato,  por  vezes  rude,  mas  franco  e  lhano,  da- 
quela casa  simples  de  uma  lavradora  abastada,  Fran- 
cisco Alves  sentiu  se  tão  bem,  que  prontamente 
anuiu  ao  pedido  da  irmã  e  do  sobrinho  para  se  de- 
morar ali  uns  dias  vivendo  as  praticas  e  os  costumes 
da  vida  aldeã  que  lhe  ressurgiam  a  miragem  do 
passado. 

Ali  sentiu  Francisco  Alves  mais  intensa  e  consola- 
tiva  a  liberdade  e  paz  de  espirito  conquistada  ao  cabo 
de  um  longo  inferno  de  negocios,  de  fadigas,  de 
sobressaltos  sem  conta.  Ali  o  ouro,  que  a  terra  pro- 
duzia todos  os  anos,  e  era  amealhado  por  Mécia  em 
favor  do  filho,  pareceulhe  abençoado,  não  escaldava 
nem  pesava,  nem  deixava  espinhos  na  consciência. 
Era  uma  dádiva  de  Deus,  que  vinha  do  alto,  como 
a  luz  e  o  orvalho,  para  beneficiar  ricos  e  pobres,  os 
que  agricultavam  e  os  que  consumiam. 

Como  tinha  projectado,  Francisco  Alves  visitou 
Guimarães,  que  na  infância  lhe  sorrira  atracções  de 
grande  burgo  e  agora  se  lhe  afigurou  um  burgo 
podre,  muito  visigótico  e  morto. 

Assistiu,  por  acaso,  á  romaria  de  S.  Torcato,  e  fu- 
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giu  dela  eníoníecido  pela  estalada  dos  foguetes,  pelo 
ribombo  dos  morteiros,  pelos  guinchos  das  filarmóni- 
cas, pelo  rumor  incessante  do  arraial  e  pelo  cheiro 
acre  das  espetadas,  do  peixe  frito  e  do  vinho  ras- 
cante. 

No  Bom  Jesus  do  Monte,  o  silencio  e  a  solidão 
agradaram-lhe,  mas  quase  teve  saudades  da  sua  an- 
tiga chácara  de  Mata  Cavalos,  ião  rica  da  basta 
sombra  da  mangueira,  da  jaqueira  do  tamarineiro  e 
do  jequitibá. 

E  lembrouse  da  melancólica  Lúcia,  para  quem 
adquirira  a  chácara,  da  pobre  Lúcia,  sempre  tão  so- 
litária na  floresta  e  na  familia,  a  quem  nunca  pudera 
dar  a  felicidade  e  de  quem  nunca  a  pôde  receber, 
mas  que  lhe  deixou  um  filho,  o  melhor  dos  filhos, 
inteligente,  afectuoso,  dedicado,  pelo  qual  vtio  a  sa- 
ber quanto  valia  ser  amado  no  lar  domestico  e  não 
estar  só  no  mundo. 

De  regresso  pelo  Porto,  Francisco  Alves  quis  ir  á 
rua  Formosa  mostrar  a  ]uca  a  casa  modesta  onde 
morara  o  professor  Mota. 

Perguntou  por  ele.  Disseram-lhe  que  tinha  mor- 
rido num  quarto  particular  do  hospital  de  Santo  An- 
tónio, que  alguns  discípulos  pagaram. 

Francisco  Alves  lecriminou-se  por  não  haver  se- 
guido de  longe  a  vida  do  seu  mestre,  e  de  ignorar 
por  isso  as  condições  precárias  em  que  adoeceu  e 
falecera  Quis  saber  o  que  era  feito  da  mulher  dele 
e  do  cunhado.  Disseram-lhe  que  essa  boa  gente,  de- 
pois da  morte  do  professor,  desaparecera  da  rua  For- 
mosa e  não  se  sabia  onde  nem  quando  teriam  aca- 
bado seus  dias. 

Então  passou  pelo  espirito  de  Francisco  Alves  a 
dôr  vaga,  mas  inconfundivel,  do  passado  para  sempre 
desfeito,  das  ruinas  que  o  tempo  fez  de  nós  mesmos 
e  dos  outros.  Quando  já  não  encontramos  as  pessoas 
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com  quem  outrora  convivemos,  também  já  não  encon- 
tramos a  nossa  individualidade  tal  qual  fora  e  senti- 
mos um  vácuo  profundo  dentro  de  nós  e  fora  de 
nós. 

Francisco  Alves  e  o  filho,  chegando  a  Lisboa,  ins- 
talaram-se  no  palacete  da  Benfeita. 

]uca  fez  que  o  pai  se  interessasse  desde  logo  pelo 
ressurgimento  da  quinta  e  êle  mesmo  tratou  de  coor- 
denar a  seu  modo  a  disposição  do  mobiliário,  esco- 
lhido segundo  as  indicações  que  tinha  deixado  ao 
visconde  de  Boucinha. 

Adquiriu  os  melhores  quadros  de  autor  que  pôde 
encontrar  e  escreveu  ao  avô  pedindo  que  lhe  envias- 
se os  objectos  que  o  pai  dei  ara  acondicionados  para 
uma  segura  e  fácil  remessa. 

Eram,  como  sabemos,  as  suas  pastas  de  desenhos, 
os  seus  livros  e  os  móveis  que  estiveram  no  quarto 
da  mãe. 

Ele  aconselhou  o  pai  a  comprar  um  cope,  para  vir 
a  Lisboa,  e  o  pai  comprou  o  cope  e  ofereceu  lhe 
um  cab,  espécie  de  cabriole,  que  jucá  vira  muito 
adoptado  em  Inglaterra,  por  ser,  dizia  ele,  um  veículo 
ligeiro,  cómodo  e  nada  ostentoso. 

Assim  proporcionava  Francisco  Alves  ao  filho  o 
ensejo  de  sair  só  quando  lhe  aprouvesse. 

A  compra  dos  quadros  aproximou  Jucá  dos  melhores 
pintores  de  Lisboa,  que  desde  logo  reconheceram 
nele  um  amador  muito  distinto  e  um  critico  muito 
competente. 

Frequentando  os  ateliers,  conversando  sobre  arte, 
referindo-íseás  obras  primas  dos  museus  estrangeiros, 
captou  a  simpatia  e  o  respeito  dos  nossos  primeiros 
artistas  dessa  época,  a  alguns  dos  quais,  depois  de 
muito  instado,  mostrou  alguns  dos  seus  desenhos,  al- 
guns retratos  de  familia  ou  de  celebridades. 

Foram  especialmente  os  retratos  que  lhe  deram  a 
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fama  que,  por  intermédio  dos  pintores,  chegou  aos 
ouvidos  de  ei-rei  D.  Fernando. 

Francisco  Alves  passava  a  manhã  dirigindo  os  tra- 
balhos da  quinta,  e  demonstrava  óptima  saúde  e  ex- 
celente disposição  de  espirito. 

Findo  o  almoço,  metia  se  no  cope,  ia  á  Bolsa  e  ás 
lojas  dos  cambistas  onde  se  entretinha  e  era  tratado 
com  a  consideração  que  a  sua  situação  financeira,  o 
seu  bom  senso  e  experiência  de  negócios  impu- 
nham. 

Aí  se  relacionou  com  os  homens  de  dinheiro  que 
frequentavam  a  rua  dos  Capelistas  e  dentro  em  pouco 
toda  a  praça  de  Lisboa  o  conhecia. 

]uca  vinha  encontrar-se  com  o  pai  na  Baixa  e, 
muitas  vezes,  iam  ambos  a  S.  Bento  assistir  aos  de- 
bates parlamentares,  sobretudo  quando,  em  assuntos 
momentosos,  intervinham  os  grandes  oradores. 

Em  S.  Carlos,  Francisco  Alves  assinara  una  frisa 
de  boca,  por  conselho  de  ]uca,  que  lhe  queria  pro- 
porcionar maior  comodidade  que  a  das  cadeiras  na 
plateia. 

Pai  e  filho  ficaram  sendo  conhecidos  pela  aristo- 
cracia, a  qual  simpatizou  com  eles  pela  modéstia  da 
sua  apresentação,  que,  dizia  o  marquês  de  Nisa,  não 
cheirava  a  brasileiro  e  menos  ainda  a  milionário. 

As  senhoras  que  promoviam  festas  de  caridade  en- 
contravam generosamente  aberta  a  bolsa  do  pai  e  do 
filho,  e  contavam  sempre  com  eles  para  o  efeito  de 
qualquer  contribuição  beneficente. 

Nos  intervalos,  e  até  durante  os  espectáculos,  a  frisa 
dos  Tagildes  era  muito  concorrida  e  Jucá,  houvesse 
silencio  ou  conversação,  ouvia  a  música,  no  seu  ges- 
to habitual,  com  os  olhos  fechados,  num  gozo  de 
arte  que  não  passava  despercebido. 

A  condessa  de  Angra,  aparentada  com  a  Casa 
Real,  -    porque  era  nora  de  uma  fidalga   alemã  da 
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raça  dos  Coburgos  Gota    -  quando  lhe  notavam   a 
exceníridade  de  ]uca,  costumava  dizer : 

—  Pois  sim,  gosta  de  música,  mas,  quando  o  pano 
desce,  ele  abre  bem  os  olhos  e  passeia -os  pelos  ca- 
marotes, demorando- os,  me  parece,  num  certo  rumo. 

Esta  mesma  dama,  vendo  a  frisa  cheia  de  homens, 
intencionava  com  graça : 

— tNaquela  irisa  faz  muita  falta  uma  senhora. 

E  a  maledicência  elegante  comentava  que  a  con- 
dessa desejaria  vêr  uma  das  suas  filhas,  Maria  da 
Gloria  ou  Maria  da  Natividade,  passar  matrimonial- 
mente do  camarote  da  famiha  para  a  frisa  dos  Ta- 
gildes. 

De  quando  em  quando  a  frisa  ficava  fechada,  a 
principio  supunha-se  que  por  doença  do  pai  ou  do 
filho,  mas  a  breve  trecho  se  descobria  que  tinham 
assistido  á  premièrt?  de  um  drama  ou  ao  beneficio  de 
algum  actor  notável. 

Uma  vez  que  os  Tagildes  faltaram  em  S.  Carlos  al- 
guém contou  que  tinha  entrado  no  D.  Maria  e  vira 
as  actrizes  atirarem-se  ao  ]uca. 

A  condessa  de  Angra  respondeu : 

—  Isso  não  é  para  terem  marido,  mas  para  terem 
diamantes.  E  como  o  que  querem  é  dinheiro,  que 
guardem  o  Tagilde  velho  e  deixem  o  rapaz  para 
alguma  menina  solteira, 

—  Mas  olhe  v.  ex.''  que  as  actrizes  são  solteiras. 

—  Ora!  Solteiras  como  o  costumam  ser  as  mu- 
lheres de  teatro. 

Alguém  da  grande  roda,  passando  no  Chiado,  no- 
tou que,  á  porta  dos  Bertrands,  Alexandre  Hercula- 
no estivesse  conversando  mano  a  mano  com  ]uca 
Tagilde. 

Fora  a  primeira  vez  que  os  dois  se  encontraram 
depois  do  serão  do  dr.  Férrer,  em  Coimbra. 

]uca  esteve  contando  ao  ilustre  historiador  que  ti- 
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vera  de  abandonar  o  curso  de  Direito  porque  seu 
pai,  por  doença,  o  havia  chamado  ao  Rio  de  Janeiro. 

—  Não  perdeu  nada,  respondeu  Herculano,  tanto 
mais  que  o  sr.  é  rico  e  não  precisava  do  curso  para 
ganhar  a  vida.  Olhe,  os  estudantes  de  Direito,  se 
não  viessem  praticar  num  escritório,  seriam  incapazes 
de  entender-se  comum  processo  judicial.  E  os  lenhes, 
se  exceptuarmos  o  meu  amigo  Férrer,  e  outros  dois 
ou  três,  precisavam  ser  menos  lentes  c  mais  scien- 
íes. 

A  noticia  da  conversação  á  porta  da  livraria  Der- 
trand,  tão  célebre  como  escura  e  poenta,  causou 
sensação  em  quantos  sabiam  apenas  que  jucá  culti- 
vava as  belas  artes  e  que  tanto  apreciava  a  música 
em  S.  Carlos  que  parecia  bebê-la  com  os  olhos  fe- 
chados. 

Mas  que  pudesse  honrar-se  com  a  consideração 
literária  de  Herculano,  era  um  facto  desconhecido 
em  Lisboa  e  Herculano  não  tinha  génio  para  cortejar 
os  ricos  unicamente  por  serem  ricos. 

Francisco  Alves  não  saíra  nunca  do  meio  comer- 
cial, para  que  havia  sido  educado,  e  pouquíssimas  re- 
lações adquirira  com  homens  políticos,  tanto  no  Rio 
como  em  Lisboa. 

Contudo,  por  um  simples  acaso,  conheceu  pessoal- 
mente o  estadista  português  Fontes  Pereira  de  Melo, 
a  quem  se  agourava  largo  e  brilhante  futuro.  Fizera 
a  apresentação  o  capitalista  Mendia  no  teatro  de  S. 
Carlos. 

No  dia  seguinte,  Fontes  foi  á  quinta  da  Denfeita 
deixar  o  seu  cartão  de  visita. 

A  existência  de  Francisco  Alves  Tagilde  derivou 
tranquila  e  contente  na  companhia  do  filho,  que  o 
rodeava  de  carinhos  e  cuidados  incessa."tes. 

Jamais  pai  e  filho  alteravam  o  teor  de  vida  que 
iniciaram  em  Lisboa :  passeios,  teatros,  exposições  de 
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pintura,  sessões  das  cortes  e  as  distracções  caseiras 
que  a  Francisco  Alves  proporcionava  a  antiga  quinta 
dos  Amarais,  por  ele  tratada  com  assiduo  desvelo. 

]uca  reconstruirá  o  quarto  onde  sua  mãe  tinha  fa- 
lecido no  Brasil  e  fê-lo  tão  escrupulosamente  que  ele 
mesmo  conseguira  iludir-se  a  si  próprio,  pensando  e 
dizendo:  «Foi  aqui». 

Convites  para  bailes  e  jantares  não  os  aceitavam 
os  dois  Tagildes,  mas  agradeciam  nos  com  palavras 
de  primorosa  delicadeza. 

E  muitas  vezes  ofereciam,  corbelhas  com  as  melho- 
res flores  da  Benfeita  á  pessoa  que  os  convidava. 

Sabendo  manter  em  perfeito  equilíbrio  esta  norma 
de  proceder,  nunca  alienaram  simpatias  nem  criaram 
ressentimentos,  porque  a  primeira  condição  para  uma 
pessoa  ser  respeitada  na  sociedade  é  respeitar-se  a 
si  mesma. 

Os  viscondes  de  Bouciíiha  e  dois  ou  três  comen- 
dadores brasileiros  andavam  celebrados  na  boa  roda 
como  parvenus  impantes  de  basófia  e  grosseria. 

Dos  Tagildes  diziase:  «São  excêntricos,  mas  cor- 
rectos, despretenciosos  e  inteligentes.» 

Francisco  Alves,  durante  os  anos  que  viveu  em 
Lisboa,  tinha  de  vez  em  quando  algum  ligeiro  incó- 
modo de  saúde,  mas  doença  grave  nenhuma  teve. 

Em  1868,  acabando  de  jantar,  sentara-se  num 
divan,  como  era  seu  costume. 

Estranhando-lhe  o  silencio,  disse  ]uca: 

—  Papai  está  hoje  tão  calado ! 

Não  teve  resposta.  Correu  inquieto  ao  divan.  Cha- 
mou o  pai,  beijou-o,  abraçou-o  e  pareceu-lhe  que 
tinha  morrido,  sem  um  grito,  um  gemido,  morrido  de 
uma  doce  morte  inconsciente. 

Os  médicos,  chamados  a  toda  a  pressa,  verifica- 
ram o  óbito  e  todos  concordaram  em  que  fora  causa- 
do por  uma  síncope  do  coração. 
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O  funeral  de  Francisco  Alves  teve  imponência, 
não  pelo  aparato  cio  coche  fúnebre,  mas  pelo  grande 
número  de  carruagens  e  pela  qualidade  das  pessoas 
que  constituíram  esse  longo  acompanhamento,   r 

Mais  de  um  mês  depois,  a  condessa  de  Angra, 
quando  recebeu  o  cartão  de  ]uca  agradecendo  os 
pêsames,  perguntou  ao  marido: 

—  O  que  fará  agora  o  rapaz  ? 

—  O  que  fará  não  sei;  mas  sei  o  que  fez. 

—  Então  que  foi  ? 

—  Partiu  para  Paris. 

—  E  não  volta  ? 

—  Creio  que  sim.  Pelo  menos,  disseram  hoje  que 
na  Benfeita  ficou  tudo  na  mesma. 

—  E'  muito  grande  a  herança  ? 

—  Os  cambisias  calculam  em  cinco  mil  contos. 

—  Então  o  rapaz  foi  para  Paris  e  não  tratou  de 
liquidar  ? 

Nem  precisa.  O  dinheiro  está  lá  fora,  nos  Ban- 
cos, depositado  á  ordem  do  pai  ou  do  filho.  No 
Banco  de  Portugal  é  que  o  depósito  é  menor,  segun- 
do se  diz  na  rua  dos  Capelistas  :  trezentos  contos 
apenas. 

—  Apenas!  dizes  tu.  Se  forem  a  vêr,  o  Jucá  tem 
alguma  mulher  em  Paris. 

-  Ora   adeus!   Se   tivesse,   já    ela  cá  3stava,  não 
era  preciso  que  ele  lá  fosse. 

—  Sim,  isso  é  lógico,  reflexionara  a  condessa, 
porque  cinco  mil  contos  não  são  coisa  que  se  deixe 
perder. 

—  Mas  que  scisma  que  tu  tens  com  o  dinheiro  do 
homem! 

—  Eu  bem  sei  o  que  digo.  Tu,  meu  caro,  quanto 
a  dinheiro,  só  o  que  sabes  é  gastá-lo.  Valha-te  Deus. 


I 


XI 


Precalçõs  ôa  celebriDaôe 


Desde  1868  a  1870  ]uca  Tagilde,  continuando  em 
Paris,  viera  algumas  vezes  a  Lisboa,  mas  com  pe- 
quena demora,  vêr  a  quinta  da  Benfeita,  que  dese- 
java conservar  no  estado  prospero  em  que  seu  pai  a 
deixou  e  seguir  o  andamento  de  certas  modificações 
que  ele  próprio  mandara  fazer  no  palacete. 

De  passagem,  parava  alguns  dias  em  Espanha. 

Deram  que  falar  aquelas  obras  no  palacete,  che- 
gando a  correr  o  boato  de  que  Jucá  ia  casar  com 
uma  parisiense  ou  com  uma  espanhola. 

Passavam  meses,  êle  voltava,  sozinho,  e,  se  lhe 
contavam  o  boato,  ria-se  muito,  negando-o  categori- 
camente. 

Um  di'.  soube-se  que  tinham  vindo  de  França  o 
pessoal  e  material  necessários  para  a  montagem,  na 
quinta  da  Benfeita,  de  luz  eléctrica  —  uma  novidade 
em  Portugal. 

Então  principiou  a  correr  a  atoarda  de  que  ]uca 
Tagilde  casaria  em  Lisboa  e  projectava  dar  grandes 
festas. 

—  Isso  agora  faz  mais  sentido,  comentou  a  con- 
dessa de  Angra. 
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Mas  ]uca  voltara  de  vez,  ainda  solteiro,  e  roi  nesta 
fase  que  Mariano  Feio  mo  indicou  á  porta  do  Pas- 
seio Público  e  que  ]ulio  César  Machado  me  deu  mais 
explicitas  informações  a  seu  respeito,  na  rua  do  Oiro. 

Durante  anos  eu  apenas  o  via  em  S.  Carlos  ou  em 
algum  outro  teatro,  mas  depois  do  meu  encontro  cm 
Vizela  com  o  sr.  Veiga  e  dos  esclarecimentos  que 
este  cavalheiro  recolhera  do  cónego  Sales,  comecei  a 
reparar  mais  em  ]uca  sempre  que  podia  observá-lo. 

E  então,  reconhecendo  que  na  sua  fisionomia  inal- 
teravelmente enevoada  de  uma  vaga  sombra  de  os- 
sianismo,  nas  suas  habituais  sobrecasacas  de  córie 
inglês,  na  regularidade  das  suas  maneiras  desafecta- 
das e  discretas,  havia  a  afirmação  de  uma  têmpera  de 
aço,  talvez  a  consistência  diamantina  de  um  cavdcter 
firme  e  imperturbável,  desses,  bem  raros,  que  pare- 
cem prezar  em  si  mesmos  as  mais  intimas  convicções. 

Vendo- o  falar  ou  sorrir,  vendo-o  calado  e  melan 
eólico,  vendo- o  no  teatro  ou  na  rua,  pareceu-me 
sempre  o  mesmo  homem,  sem  nenhum  deslize  da 
sinceridade  do  seu  modo  de  ser,  sem  qualquer  sujei- 
ção aos  requintes  convencionais  que  aparentemente 
deformam  os  caracteres. 

E  se  alguma  vez  eu  fora  injusto  no  meu  conceito, 
SG  nem  sempre  pensara  isto  mesmo,  agora  experi- 
mentava uma  simpatia  quasi  respeitosa  por  esse 
homem  distinto,  que  toda  Lisboa  conhecia,  mas  que 
talvez  só  ]ulio  César  Machado  apreciava  com  justiça 
e  largueza. 

Quando  eu  ia  ao  Porto  visitar  meu  pai  no  estio, 
não  deixava  nunca  de  passear  á  tírde  na  solitária  Ave- 
nida das  Tílias,  a  mais  bela  do  Palácio  de  Cristal. 

Tive  grande  surpresa  ao  avistar  ali  certo  dia  um 
homem  que  me  pareceu  ]uca  Tagilde. 

Ele  estava  parado,  olhando,  pela  clareira  que  des- 
cortina a  barra,  o  lindo  espectáculo  do  sol  poente. 
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A  menor  distancia  reconheci- o  c  ele,  voltando- se 
para  seguir  em  direcção  oposta  á  que  eu  levava,  cum- 
prin.entou-me  atenciosamente. 

Então,  correspondendo  ao  cumprimento,  dei  alguns 
passos  para  ]uca,  dizendo-lhe: 

—  Eu  estou  na  minha  terra,  e  por  alguns  dias  em 
casa  de  meus  pais.  Se  V.  Ex.^  precisar  do  meu  es- 
casso préstimo  nesta  cidade,  obsequiar-me  há  dando- 
me  as  suas  ordens. 

]uca  agradeceu  com  palavras  simples  e  fáceis,  de- 
pois contou  me  que  vinha  do  Minho  de  assistir  á 
agonia  e  falecimento  de  uma  sua  tia  paterna,  e  que 
trazia  o  espirito  acabrunhado,  pelo  que  se  lembrou 
de  ir  espairecer  um.  pouco  nos  jardins  do  Palácio, 
mas  que  nunca  pensara  na  possibilidade  de  encon- 
trar ali  alguém  que  lhe  não  íosse  indiferente. 

A  conversação  de  ]uca  encantou-me.  Começamos 
a  passear  juntos  na  Avenida  das  Tílias  e  foi  a  sineta 
do  portão  de  ferro  que  nos  interrompeu  dando  o  si- 
nal de  saída. 

No  outro  dia,  pela  manhã,  não  faltei  a  despedi-lo 
na  estação  das  Devezas,  em  Gaia. 

E  aqui  está,  contado  com  a  maior  veracidade,  como 
eu  vim  a  conhecer  ]uca  Tagilde. 

Quando  regressei  do  norte,  disse- me  o  editor  Ma- 
tos Moreira  que  o  ]uca  tinha  ido  algumas  vezes  per- 
guntar quando  eu  viria  do  Porto  e  que  tomara  nota 
da  minha  residência  em  Lisboa. 

Efectivamente,  foi  deixar- me  u.n  cartão  de  visita, 
escrevendo  a  lápis  que  sentia  não  me  haver  encon- 
trado em  casa. 

No  dia  seguinte  procurei-o  na  Benfeita,  e  demo- 
ramo-nos  horas  conversando. 

Datam  desse  dia  as  nossas  relações  de  amizade  e 
convivência. 

Jucá  era  na  conversação  familiar  um  homem  insi- 
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nuante,  as  suas  frases,  sempre  literárias,  revelando 
muita  cultura  intelectual,  nada  tinham  de  pedantes, 
nem  rebuscadas,  e  a  sua  individualidade  nunca  se 
desmanchava,  porque  um  leve  toque,  docemente  ca- 
racterístico, de  excentricidade  cortês,  de  melancolia 
suave  e  de  manso  desdém,  não  eram  um  esforço, 
menos  ainda  um  sistema,  mas  o  seu  feitio  ingénito, 
ele  mesmo,  sempre  ele. 

Na  sociedade  discutia-se  muito  a  estranha  figura 
de  ]uca.  Havia  quem  o  suposesse  um  inimigo  das 
mulheres,  um  homem  de  hábitos  inconfessáveis.  Mas 
esta  infundada  suposição  não  tardou  a  ser  desmen- 
tida por  alguns  bacharéis  que  o  tinham  conhecido 
em  Coimbra  e  por  um  antigo  camarista  de  el-rei  D. 
Fernando,  que  tendo  estado  em  Paris,  e  querendo, 
um  dia,  ser  recebido  pela  célebre  Rosma  Evremond, 
ela  lhe  mandara  dizer  que  esse  dia  o  concedera  a 
Mr.  Tagilde,  petit  brési/ien,  a  quem  por  motivo  al- 
gum faltaria. 

As  senhoras,  principalmente,  não  compreendiam 
este  homem  elegante,  simpático,  robusto  e  rico,  vi- 
vendo uma  vida  de  solteirão,  sem  ouvir  de  portas  a 
dentro  a  voz,  o  riso,  os  passos  de  uma  gentil  mu- 
lher, oscolhida  entre  tantas  portuguesas  que  o  dese- 
jariam ter  por  marido,  e  para  quem  ele  parecia  tão 
inexpugnável  como  a  torre  de  Malakof 

—  Mas,  dizia  a  condessa  de  Angra,  a  torre  de 
Malakof  acabou  por  ser  tomada  de  assalto,  e  o  que 
falia  é  audácia  e  coragem  ás  beldades  de  Lisboa 
para  conquistarem  um  coração,  que  me  não  parece 
morto,  mas  que  é  esquivo. 

Ora,  a  condessa  algumas  vezes  havia  dito  isto 
mesmo  em  segredo  a  Maria  da  Natividade,  a  filha 
mais  nova,  e  tinha  razões  para- o  dizer. 

Era  que  logo  que  ]uca  Tagilde  apareceu  em  Lis- 
boa, Natividade  confessara  á  mãe  guardar  memória 
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de  numa  villégiature  ter  impressionado  um  rapaz 
com  quem,  sempre  acompanhada  por  Adelina,  tro- 
cara algumas  palavras. 

Disseram-lhe  ser  um  estudante  brasileiro.  Mas  um 
dia  desapareceu.  Ora  esse  rapaz  tinha  exactamente 
as  feições  e  o  porte  de  ]uca  Tagilde.  Natividade  ju- 
raria que  não  era  outro.  Agora,  em  S.  Carlos,  ainda 
alguma  vez  o  havia  surpreendido  a  olhar  para 
ela. 

—  Também  eu,  disse  perspicuamente  a  condessa. 

—  Mas  já  não  sou  a  criança  estouvada  que  então 
era.  A  mamã  bem  sabe  que  vou  fazer  trinta  anos. 

—  Não  é  este  o  caso  de  contar  as  idades.  Tu  és 
bonita,  e  pareces  mais  nova.  Uma  certidão  de  ba- 
ptismo pode  muito  bem  tornar-se  amável  pela  troca 
de  um  algarismo.  Tem-se  feito  tantas  vezes!  E  não 
le  quero  lembrar  que  ele  é  mais  velho  do  que  tu, 
porque  toda  a  gente  lhe  calcula  os  milhões  e  ninguém 
lhe  conta  os  anos.  já  ouviste  alguma  senhora  ou  al- 
gum homem  perguntar:  Que  idade  faz  ao  ]uca  Ta- 
gilde ?  Isso  ouviste  tu !  O  que  geralmente  se  ouve 
dizer  é:  Não  tem  menos  de  cinco  mil  contos.  Ah! 
filha,  eu  era  capaz  de  endoidecer  de  alegria  no  dia 
em  que  casasses  com  ele.  Bem  sabes  que  teu  pai 
gasta  muito  dinheiro,  cada  ano  aríuina  mais  a  casa, 
tua  irmã  não  casou  e  tu  vais  pela  mesma,  infeliz- 
mente. 

—  O'  mamã,  porque,  apesar  do  nosso  titulo,  somos 
pobres. 

—  Pois  então,  um  homem,  cinco  vczrs  milionário, 
precisa  ainda  mais  dinheiro  ?  Ele  até  não  desgosta- 
ria de  entrar  numa  família  aparentada  com  a  casa 
real. 

—  Não  diz  tantas  vezes  a  mamã  que  fez  uma 
grande  tolice  querendo  nobreza  em  vez  de  dinhei- 
ro ? 
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-  Fiz,  sim,  mas  dinheiro  com  nobreza  é  oiro  so- 
bre azul. 

—  Nobreza  já  ele  tem,  mesmo  sem  casar  comigo, 
porque  o  dinheiro  é  o  rei  do  mundo. 

—  Sabes  que  mais  ?  Tu,  quando  eras  mais  nova, 
tinhas  energia  2  expediente.  Agora  nem  avanças  nem 
recuas,  deixas-te  andar  numa  pasmaceira  bacôca, 
tão  acanhada  como  ele,  tu  que  não  tinhas  nada  de 
timida  —  bem  pelo  contrário!  Mas  quem  vai  tomar 
conta  deste  caso,  deste  jogo  interminável  do  olho 
de  cá,  olhas  de  lá,  sou  eu . . . 

—  A  mamã  ?  !  interrompeu,  sobressaltada,  Nativi- 
dade. 

Eu  mesma. 

Veia  o  que  vai  fazer,  sr."*  condessa  de  Angra. 
Se  ele  quisesse  casar  comigo,  facilmente  me  teria 
encontrado.  V.  ex.'  não  rebaixe  o  seu  titulo,  nem  me 
vexe  a  mim.  Podemos  ser  pobres,  mas  ridicuias  ainda 
não  tínhamos  sido. 

—  Nem  seremos.  Para  alguma  coisa  me  há  de 
servir  a  experiência  da  vida,  a  sciencia  do  mundo. 
Vocês  hão  de  avistar- se  e  poder  conversar,  como  se 
conversa  nas  salas  das  nossas  relações,  que  são  as 
melhores  de  Lisboa.  Vê  lá  tu  se  aproveitas  a  oca- 
sião para  ladear  com  arte  o  assunto,  porque  se  o 
não  souberes  fazer  —  e  já  tens  idade  para  saber  fa 
zê  lo  —  ficaremos  a  vêr  navios  do  Alio  de  Santa 
Catarina. 

A  condessa  havia  traçado  um  plano,  mas  não 
achou  prudente  comunicá-lo  á  filha,  lembrando  se  de 
que  o  soldado  se  bate  com  mais  coragem  quando,  de 
repente,  sem  o  esperar,  se  encontra  cara  a  cara  com 
o  inimigo. 

Precisava  de  um  confidente,  de  um  auxiliar,  e  pro- 
curou o  no  corpo  diplomático,  que  não  desgosta  de 
conhecer  as   inírigas   e   os   mist?rios   da  alta  roda, 
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porque  a  diplomacia  nas  senhoras,  como  nos  homens, 
não  passa  de  uma  curiosidade  eleoante,  mais  ou 
menos  subti!  e  ceremoniosa. 

Ora  as  mulheres  em  todos  os  tempos  teem  tido 
na  comedia  politica  o  papel  importante  de  desfazer 
atritos  internacionais  ou  negociar  alianças  politicas 
com  o  auxilio  de  outras  mulheres. 

Algumas  são  espíritos  fortes,  qu3  chegam  a  domi- 
nar os  maridos,  as  rainhas  e  até  os  reis. 

Quando  Leonor  Galigaí,  por  sua  excessiva  ambi- 
ção, foi  condenada  á  fogueira,  os  juizes  perguntaram- 
Ihe  a  que  espécie  de  encanto  havia  recorrido  para 
tornar-se  favorita  da  rainha  Maria  de  Médicis. 

Ela  respondeu : 

—  O  meu  encanto  foi  simplesmente  o  das  almas 
fortes  sobre  os  espíritos  fracos. 

Para  entrar  na  singela  negociação  de  um  casa- 
mento rico  não  era  preciso  encontrar  uma  segunda 
Leonor  Galigaí  mas  uma  senhora  do  corpo  diplomá- 
tico, habituada  a  dar  festas  na  sua  legação  e  com 
a  suficiente  habilidade  para  que  certo  convidado  de 
categoria  não  pudesse  escusar-se  por  mais  retraído 
que  fosse. 

Pena  era  que  o  conde  de  Angra  nunca  se  tivesse 
proposto  a  representar  Portugal  no  estrangeiro,  por- 
que sua  mulher  havia  de  ser-lhe  excelente  acessor, 
que  conduziria  todos  os  negócios,  deixando  apenas 
ao  marido  o  leve  encargo  de  vestir  a  casaca  e  pôr 
uma  grã- cruz. 

E  a  prova  disto  está  na  sagacidade  com.  que  a  con- 
dessa escolheu,  para  o  efeito  desejado,  a  ministra  do 
Brasil,  considerando  quejuca  Tagilde  nascera  no  Rio 
de  Janeiro  e  que  seu  pai  lá  casara  e  enriquecera. 

Anunciaram  os  jornais  que  na  legação  brasileira 

se  preparava   uma   brilhante   recepção,  para  a  qual 

iam  ser  convidadas  as  pessoas  mais  distintas  da  res- 
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pectiva  colónia.  Na  redacção  deste  reclamo  andava  o 
dedo  da  condessa  de  Angra. 

]uca  recebeu  convite  —  um  cartão  impresso  —  mas 
a  ministra  escreveu  por  sua  mão  algumas  palavras, 
instando  pela  presença  de  uma  pessoa  que  ela  e  seu 
marido  desejavam  conhecer  pessoalmente. 

Fora  conselho  da  condessa,  que  não  levantava  mão 
do  assunto. 

Imediatamente  ]uca  visitou  o  ministro  e  desejou 
ser  recebido  pela  ministra  para  agradecer  o  convite 
e  escusar-se. 

Mas  a  ministra,  mais  diplomata  que  o  marido, 
pediu,  insistiu,  recorreu  ao  argumento  de  que  só  a 
presença  de  ]uca  poderia  testemunhar  de  um  modo 
autentico  que  o  não  tinham  esquecido,  e  venceu. 

Quando  ]uca  entrou  na  sala  de  baile,  acompanhado 
pelo  dono  da  casa,  para  ser  apresentado  á  ministra, 
fez  sensação,  talvez  possa  dizer-se  causou  surpresa, 
não  só  por  aparecer  pela  primeira  vez  numa  rece- 
pção, ele  que  só  frequentava  teatros,  mas  também 
pela  elegância  e  facilidade  de  maneiras,  sem  acanha- 
mento e  sem  pretensão,  como  um  perfeito  homem  do 
mundo,  que  fosse  costumado  a  pisar  salões. 

Por  combinação  maquiavélica,  a  ministra  esperava 
08  seus  últimos  convidados  ocupando  uma  posição 
de  hábil  estratégia  junto  da  condessa  de  Angra  e  de 
Natividade. 

Assim  foi  que  pôde  apresentar- lhes  ]uca  a  breve 
trecho  de  haver  entrado. 

Como  sobre  ele  incidiam  muitos  olhares,  logo  se 
notou  que  tivesse  conversado  com  a  condessa  e  um 
pouco  mais  detidamente  com  a  filha. 

Bastou  isto  para,  no  dia  seguinte,  dar  origem  ao 
boato  do  seu  próximo  casamento  com  uma  senhora 
da  aristocracia. 

O    boato  —  o   boato   certo   ou  falso,  verosímil  ou 
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inverosímil,  lógico  ou  absurdo  —  é  o  mais  sólido  es- 
teio da  celebridade. 

Ninguém  deve  julgar  se  suficientemente  conhe- 
cido sem  que  o  hajam  transformado  em  paliteiro  de 
boatos.  Quanto  mais  se  fala  de  uma  pessoa,  espe- 
cialmente quanto  mais  se  inventa  e  mente  a  seu 
respeito,  tanto  mais  ela  avança  para  a  evidencia 
social. 

O  superior  espírito  do  grande  ateniense  Alcibíades 
soube  tirar  partido  desta  verdade  irrefutável,  porque, 
reconhecendo  que  já  se  falava  pouco  dele,  sinal  certo 
de  que  a  popularidade  lhe  ia  faltando,  mandou  cortar 
a  cauda  de  um  cão  magnifico,  adquirido  por  alto 
preço,  com   o  fim  de  se  fazer  lembrado  e  discutido. 

]uca  Tagilde  não  dava  i.mportancia  aos  boatos,  a 
que  chamava  bolas  de  sabão,  que  depressa  se  dissi- 
pavam. 

Se  ele  tivesse  alguma  costela  de  Alcibíades,  não 
precisava  recorrer  a  processos  de  tão  espectaculosa 
extravagância  como  o  do  cão,  porque  muito  se  falava 
dele  em  Lisboa,  e  muito  se  falou  a  propósito  do 
baile  na  legação  brasileira. 

Foi  o  caso  que  depois  de  ter  conversado  com  a 
«Angra  mais  nova»,  como  se  dizia  na  sociedade,  a 
duquesa  de  Palmela,  artista  de  fina  raça,  sabendo 
quanto  os  pintores  portugueses  apreciavam  Jucá  Ta- 
gilde. pedira  á  ministra  do  Brasil  que  lho  apresen- 
tasse. 

Feita  a  apresentação,  conversaram  longamente  so- 
bre assuntos  de  belas-artes  e  a  duquesa  convidou 
]uca  a  visitar  o  seu  atelier  no  dia  seguinte,  para 
lhe  mostrar  a  estátua  em  que  estava  trabalhando. 

Outras  senhoras  desejariam  também  que  lho  apre- 
sentassem, mas,  a  meio  da  noite,  ninguém  mais 
tornou  a  vêr  ]uca,  porque,  serenamente,  entrara  no 
seu  cope  mandando  bater  para  a  Benfeita. 
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Este  homem  tão  distinto,  tão  interessante  pelos 
seus  dotes  de  espírito,  possuia  todas  as  qualidades  e 
mais  duas,  na  frase  de  ]ulio  César  Machado  —  a 
modéstia  e  a  discrição,  aHás  rarissimas. 

Aqui  torno  eu  a  falar  do  príncipe  dos  folhetinistas 
portugueses,  porque  em  grande  parte  lhe  devo  a  boa 
fortuna  de  estreitar  as  minhas  relações  com  ]uca,  não 
só  pelo  bom  que  de  mim  lhe  teria  dito,  mas  ainda 
porque,  segundo  uma  combinação  feita  entre  nós  três. 
Íamos  ambos  todos  os  meses  jantar  á  Benfeita  nos 
dias  15  e  30. 

Nesse  tempo  eu  encontrava  ao  principio  da  noite 
na  livraria  Matos  Moreira  o  julio,  e  este  bom  amigo, 
de  quem  tantas  saudades  tenho,  nunca  se  esquecia 
de  lembrar- me,  na  véspera  do  nosso  jantar  bi- men- 
sal: 

—  A'manhã  não  faltes.  Se  um  de  nós  faltasse  al- 
guma vez,  o  ]uca  ficaria  magoado,  tanta  é  a  confiança 
que  em  nós  deposita. 

Chegávamos  juntos  á  Benfeita,  e  como  só  vínha- 
mos de  lá  alta  noite,  juntos  voltávamos  no  cope  em 
que  o  ]uca  nos  mandava  conduzir  a  Lisboa. 

Depois  do  café  conversávamos  largamente...  de 
que  ?  De  tudo  e  de  nada,  numa  doce  intimidade  sem 
confidencias  e  sem  inconfidências.  O  ]uca  relatava 
impressões  de  viagem,  anedotas  das  actrizes  e  dos 
pintores  de  Paris,  aspectos  da  vida  intelectual  dos 
ingleses,  que  ele  amava  muito  e  que  em  Portugal 
era  insuficientemente  conhecida ;  dos  costumes  de 
toda  a  parle  e  de  todos  os  tempos  que  se  recomen- 
dassem pela  originalidade  ou  pelo  excesso  de  pito 
resco. 

Julio  César  Machado,  que  já  tinha  escrito  as  suas 
recordações  de  Paris,  de  Londres  e  de  Itália,  deixava 
ao  ]uca  a  pasta  dos  estrangeiros,  expressão  sua,  por 
lhe  reconhecer  maior  conhecimento   da    matéria,  e 
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contava  memorias  da  mocidade  com  uma  graça  infi- 
nita, que  fazia  dele  um  conversador  hors  ligne. 

Estes  dois  homens  forneciam  todo  'o  encanto  da 
conversação.  Posso  dizer,  com  franqueza,  que  foi  na 
sua  convivência  que  tomei  gosto  pelo  folhetim  con- 
versado, ás  vezes  dialogado,  sempre  leve  e  inofen- 
sivo. 

Certamente  que  na  vida  de  Jucá  haveria  segredos 
Íntimos,  opiniões  reservadas,  talvez  amores  e  sauda- 
des, que  fechava  no  espirito  ou  no  coração,  mas 
nem  se  abria  em  confidencias,  nem  Júlio  e  eu  ousa- 
ríamos fazer  qualquer  vaga  referencia  em  que 
pudesse  suspeiíar-se  o  mais  subtil  intuito  de  curiosi- 
dade. 

Algumas  noites,  no  regresso  da  Benfeita,  enquanto 
c  cope  rodava,  aludiamos  baixinho  a  este  assunto  e 
eu  mostrava-me  convencido  de  que  ]uca  era  uma  or- 
ganização privilegiada,  que  resistia  á  tendência  para  a 
expansibilidade  ião  vulgar  nos  outros  homens  por 
mais  superiores  que  fossem. 

—  Deixa  lá,  segredou- me  Júlio  uma  vez,  isso  não 
quer  dizer  que  não  quebre  o  silencio,  quando  já  lhe 
não  reste  duvida  alguma  sobre  a  sinceridade  do 
nosso  caracter  e  da  nossa  estima  por  ele.  Jucá  ex- 
perimenía-nos,  observanos,  estuda-nos.  No  dia  em 
que  nos  julgar  absolutamente  dignos  de  uma  con- 
fidencia, terá  prazer  em  descarregar  o  peso  do  pas- 
sado, que  é  sempre  um  tesouro  dificil  de  suportar 
na  secura  do  silencio  e  da  concentração.  Todo  o 
homem  gosta  de  viver  recordando  e  por  isso  deseja 
ter  á  mão  um  amigo  que  o  escute  e  compreenda. 
Ora  o  Jucá,  em  vez  de  um,  tem  dois  amigos  que  de 
dia  para  dia  vai  conhecendo  melhor. 

Eu  achava  engenhosa  a  teoria  do  Júlio,  mas  não 
abdicnva  da  minha  opinião  por  entender  que  nenhum 
outro  homem  possuía,  como  o  Jucá,  uma  envergadura 
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moral  tão  forte  e  resistente  —  o  pleno  domínio  de 
si  mesmo, 
julio  insistia : 

—  Eu  sei  que  já  foste  ao  Buçaco  e  á  Arrábida, 
porque  te  tenho  lido  desde  que  apareceste.  No  Bu- 
çaco, ao  entrar  no  convento,  viste  o  painel  de  um 
frade  que  está  fechando  ?  boca  com  dois  dedos;  na 
Arrábida  viste  a  estátua  de  outro  frade,  que  tem  um 
cadeado  na  boca  e  uma  fechadura  sobre  o  coração. 
Ambos  e  es  impunham  silencio  a  quem  ali  entrava. 
Podes  crer  que  a  imposição  fosse  respeitada  ?  Nenhum 
voío,  -enhuma  profissão  de  fé  é  capaz  de  resistir  in- 
definidamente ao  cadeado  da  bc;ca  e  á  fechadura 
sobre  o  coração.  E  contudo  os  frades  deviam  obe- 
diência z  Regra  da  sua  Ordem  e  á  disciplina  monás- 
tica. 

«Muitos  seriam  porventura  homens  virtuosos.  Mas 
quantos  criminosos  não  contam  seus  delitos  a  pes- 
soas que  os  vão  denunciar  ?  Mais  lhes  valera  ter 
sempre  o  cadeado  na  boca.  Pois  esses  mesmos,  os 
criminosos,  falam  muitas  vezes  de  mais  romprome- 
tendo-se.  O  nosso  amigo  não  tem  decerto  na  sua  vida 
um  único  facto  que  o  deslustre,  tão  perfeito  cavalheiro 
é.  Por  maioria  de  razão,  alguma  vez,  a  nós  ou  a  ou- 
tros, há  de  dizer  uma  palavra,  uma  frase,  duas  ou 
três  frases,  por  onde  a  sua  alma  espreite,  aprveitando 
a  ocasião,  e  se  ponha  a  cantar  em  voz  alta. 

—  Ah!  Julio,  o  teu  espirito  é  inesgotável.  Mas  bem 
sabes  que  há  pessoas  que  falam  pouco  de  si,  pessoas 
que  apenas  falam  dos  outros,  e,  finalmente,  pessoas 
que  não  falam  de  si  nem  dos  outros.  E'  a  este  último 
grupo  que  pertence  o  nosso  amigo  ]uca  :  ele  nada 
nos  conta  da  sua  mocidade,  dos  amores  que  teve, 
das  saudades  que  ainda  terá.  E  quando  fala  dos  ou- 
tros apenas  refere  casos  que  os  próprios  interessa- 
dos poderiam  ouvir,  sem  desgosto,  se  estivessem  pre- 
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sentes.  E'  um  temperamento  pouco  vulgar,  convenho  ; 
mas  não  tem  outro,  é  assim  mesmo,  e  tal  como  é 
faz- se  estimar. 

Uma  noite,  no  Passeio  Público,  em  que  eram  pa- 
gas as  entradas  por  haver  um  concerto,  o  que  mui- 
tas vezes  acontecia,  estávamos,  Júlio  César  e  eu,  sen- 
tados em  cadeiras  do  Asilo.  Entre  a  concorrência 
passeava  o  infante  D,  Augusto,  á  paisana,  abordoan- 
do se  na  bengala  e  acompanhado  pelo  oficial  ás  or- 
dens. 

Jucá  Tagilde  viu-nos,  parou  e  sentou-se. 

Disse-nos  que  o  Passeio  Público  nem  por  estar 
muito  concorrido  e  melhor  iluminado  lhe  parecia 
alegre.  Faltava-lhe  a  alegria  parisiense,  especialmente 
a  alegria  das  mulheres  e  das  crianças.  De  modo  que 
se  a  gente  não  encontrasse  amigos  com  quem  pu- 
desse conversar,  corria  o  risco  de  entristecer. 

—  Era,  confessou-nos,  o  que  me  ia  acontecendo. 
Felizmente  que  os  encontrei,  caros  amigos. 

—  Até  o  sr.  infante,  disse  Júlio,  traz  o  ?r  de  quem 
veio  maçar-se.  Não  há,  tenho  reparado,  mulher  ne- 
nhuma que  faça  vénia  ou  diga  qualquer  coisa  a  este 
pobre  principe  celibatário. 

Passavam  de  vez  em  quando  as  espanholas  da 
Antónia  Moreno  e  algumas  portuguesas  do  mesmo 
oficio. 

De  repente,  vimos  a  distancia  um  certo  movimento 
de  sensação.  Muitos  homens  levantaram  se,  avan- 
çando para  o  meio  da  avenida  principal,  como  espe- 
rando alguém. 

—  O  que  será  isto  ?  perguntávamos. 

E  como  se  aproximasse  o  que  quer  que  fosse  de 
cortejo  masculino,  pusemo  nos  de  pé  junto  ás  nossas 
cadeiras  para  observar  o  que  seria,  sem  perdermos 
o  lugar. 

Vimos  então  passar,  por  entre  muitos  homens,  uma 
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elegante  mulher,  petulantemente  vestida,  abanando-se 
com  um  alto  leque  scintilante. 

Pageava-a  um  groom  de  libré  verde-escura  com 
botões  doirados. 

—  Diabo !  disse  ]uca.  Eu  já  encontrei  esta  mulher, 
mas  não  me  lembra  quem  é.  Veremos,  tornando  ela 
a  passar. 

Quando  a  ignota  ninfa  retrocedeu,  os  homens  abri- 
ram-lhe  alas  e  ]uca  pôde  aíirmar-se: 

—  Ah!  já  sei,  é  La  Sultane  por  alcunha,  que  ti- 
nha ido  explorar  o  Brasil  e  que  deve  ter  chegado 
ontem  no  paquete. 

E  desatou  a  rir. 

—  Com  esta  mulher  aconteceu-me  em  Paris. . . 
Nisto  abeirou-se  de  nós  o  velho  conde  da  Lapa, 

que  todos  tratávamos  com  alguma  ceremonia  e  o  jucá 
imediatamente  se  calou. 

No  dia  seguinte  dizia-me  Júlio  César  : 

—  Vês  tu  ?  íamos  ontem  receber  a  primeira  con- 
fidencia. O  conde  estragou  tudo.  Foi  um  simples  pre- 
nuncio que  começou  a  dar-me  razão. 


XII 


ã  maré  òa  confíõêncíâ 


]uca  Tagilde  nunca  mais  se  lembrou  de  contar  nos 
o  que  lhe  aconteceu  em  Paris  com  La  Sultane,  e 
nenhum  de  nós  lhe  falou  nisso. 

Mas  Júlio  César  dizia- me  que  teria  sido  qualquer 
revelação  insignificante,  ainda  que  ele  houvesse  che- 
gado a  fazê-la.  Contudo,  achava  que  fora  o  primeiro 
passo  para  a  expansão  sobre  assuntos  femininos,  aven- 
turas de  prazer  ou  de  amor,  que  tanto  interessam  os 
homens. 

E  acrescentava  com  graça  : 

—  Principalmente,  os  homens  ricos,  porque  nós  cá, 
os  da  letra  redonda,  que  é  de  chumbo  e  não  de  oiro, 
contentamo-nos  contando  as  anedotas  galantes... 
dos  outros.  Verás  que  o  nosso  amigo  ]uca,  um  dia, 
quando  menos  se  espere,  atira  por  cima  dos  moinhos 
o  cadeado  e  solta  a  lingua.  Palpita  me  que  há  de  di- 
zer-nos  coisas  invulgares  e  exóticas,  talvez  novas, 
porque  a  superioridade  daquele  homem  tem  muito  de 
inédita. 

Todavia  passaram  quasi  dois  anos  sem  que  nos 
jantares  da  Benfeita,  sempre  agradáveis,  e  nos  encon- 
tros casuais  com  ]uca,  tivesse  havido  qualquer  pre- 
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texto  para  que  ele  entrasse  no  capitulo  secreto  das 
suas  memórias  intimas. 

Um  dia,  quando  nos  sentamos  á  mesa,  pareceu-me 
vê  lo  mais  familiarmente  comunicativo. 

A  principio,  a  conversação  decorreu  numa  frivoli- 
dade alegre.  Júlio  César  contou  duas  anedotas,  com 
faiscante  verve,  sobre  contrariedades  que  sofrera 
quando  se  estreou  nas  letras. 

Lembro-me  ainda  de  uma  que  dizia  respeito  a  certa 
comedia  sua,  que  deslizou  entre  risadas  e  aplausos,  e 
que  no  fim  fora  pateada  furiosamente. 

Mas  o  ciou  dessa  anedota  estava  na  explicação 
com  que  o  actor  Isidoro,  muito  supersticioso,  preten- 
deu consolar  o  autor,  magoado  por  íão  desagradável 
surpresa. 

—  Julinho,  isto  era  fatal.  Entrando  eu  em  scena 
com  este  maldito  cache-nez,  seja  a  peça  qual  fôr, 
vai  se  abaixo. 

Rimos  de  vontade. 

Após  uma  breve  pausa,  ]uca  Tagilde,  para  amavel- 
mente me  dar  ensejo  a  falar,  perguntou-nie  onde  o 
tinha  eu  visto  pela  primeira  v.?z. 

Disse-lhe  que  foi  á  porta  do  Passeio  Público  que 
Mariano  Feio  mo  indicara  quando  vim  para  Lisboa  e 
até  reproduzi  a  estranheza  de  o  saber  rico  e  ainda 
solteiro. 

Pareceu  me  que  Jucá  estimara  esta  minha  confis- 
são sincera,  que  lhe  permitiria  abordar  um  assunto 
em  que  poderia  expor  ideias  que  significassemabso  - 
luta  confiança  nos  seus  dois  convivas. 

—  Sempre  solteiro,  disse  ele,  animandose.  Con- 
tudo, não  sou  um  inimigo  das  mulheres;  o  que  eu  sou 
é  um  inimigo  irredutível  do  casamenlo.  Perdão.  . .  os 
meus  amigos  são  casados  e  por  isso  não  devo  pros- 
seguir. 

Pedimos-lhe  que  continuasse,  que  gostaríamos  de 
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ouvir  a  sua  maneira  de  pensar  sobre  tão  interessante 
e  debstido  tema. 

—  Pois  seja,  concordou  o  }uca.  Eu  aceito  as  mun- 
danas de  Paris  e  Londres  (as  alemãs  são  sensaboro- 
nas,  as  italianas  são  enxovalhadas  e  as  espanholas  são 
grosseiras),  mas  as  de  Paris  e  Lonaresvestem-se  com 
bom  gosto,  despem-se  com  uma  galanteria  que  simula 
dificultarse,  têm  habitações  luxuosas,  tapetes  magní- 
ficos, loiças  caras,  algumas  obras  de  arte,  irrigam  o 
corpo  e  a  roupa  branca  com  perfumes  esquisitos,  tra- 
zem sobre  o  peito  um  sachei  inebriante  e  no  seu 
quarto  de  banho  duas  torneiras  de  prata  deixam  cair 
dentro  das  tinas  a  água.  indispensável  para  a  ablução 
que  há  de  apagar  os  vestígios  churdos  do  contacto 
sexual.  Na  despedida  pensamos  dizer  á  filie  de  mar- 
bre  o  que  ela  merecia  que  lhe  disséssemos:  «Adeus. 
Continua  a  alugar-te  e  passa  por  cá  muito  bem.» 
Quando  chegamos  á  rua  não  trazemos  nenhuma  re- 
cordação amorosa,  vamos  leves  de  toda  a  culpa,  e 
respiramos  com  satisfação  o  ar  ambiente  sempre  mais 
puro  que  o  da  casa  donde  saímos. 

—  Bravo  !  Bravo  !  apostrofou  Júlio  César. 

—  Alé  aqui  estamos  todos  de  acordo,  disse  eu. 

—  Com  a  mulher  que  se  desposa  e  nos  acompanha 
de  dia  e  de  noite  o  caso  é  bem  diferente,  o  hábito 
enfraquece  o  gozo,  o  contacto  é  automático  e  monó- 
tono. Conhecemos  o  seu  corpo  em  todas  as  minu- 
dencias,  como  ela  conhece  o  nosso.  E  o  pensamento 
egoists  de  nos  querermos  perpetuar  na  espécie,  re- 
viver na  descenden:ia,  é  uma  vã  mentira  com  que 
Schopenhauer  e  outros  pretentlem  enobrecer  esse  ba- 
nal acto  fisiológico  a  que  Chamfort  chama  bem  pro- 
priamente «uma  epilepsia  de  alguns  minutos.»  Entre 
casados,  nem  paixão,  nem  ilusão,  nem  surpresa.  Como 
aqueles  caturras  que  na  província  estão  habituados  a 
frequentar  a  botica,  dizemos  sempre  adeus  até  logo. 
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Mas  as  nossas  responsabilidades  de  homem  casado 
vão  comnosco,  seguem -nos  como  se  fossem  a  nossa 
própria  sombra,  a  rua  não  nos  distrai  eprestamo-nos 
a  pensar  em  tudo  menos  no  dia  de  amanhã,  que  será 
como  o  de  ontem  e  o  de  hoje,  mais  uma  leitura  de 
um  livrj  já  lido  muitas  vezes. 

—  A  teoria  de  v.  ex.'*,  aventei  eu,  suprime  o  namo- 
ro, o  billet  doux  e . . . 

—  A  lua  de  mel,  acrescentou  ]ulio  César. 
]uca  ripostou  logo : 

~  O  devaneio  galante,  vulgarmente  chamado  na- 
moro, r?ras  vezes  atinge  a  alta  temperatura  de  pai- 
xão. A  linguagem  do  povo  chama  lhe,  com  mais  pro- 
priedade, derriço.  Quanto  á  lua  de  mel,  creio  eu  que 
será  uma  febre  erótica,  felizmente  pouco  duradoira, 
porque  a  demorar-se  mais  tempo  imbecilizaria  pelo 
esgotamento  nervoso.  A  mulher  deseja  a  lua  de  mel 
não  só  por  instinto  sexual,  mas  também  pela  curiosi- 
dade de  conhecer  experimentalmente  o  que  tantas 
outras  mulheres  conhecem. 

«O  homem  é  também  aquecido  na  lua  de  mel  pelo 
instinto,  mas  nele  já  não  há  curiosidade,  porque  muito 
bem  conhece  os  segredos  Íntimos  de  vários  leitos;  há 
orgulho,  orgulho  da  conquista  e  da  posse,  vaidade  do 
predomínio  conjugal  que  desde  essa  hora  assume, 
impondo  deveres  que  êle  nem  sempre  respeitará,  mas 
que  exige  que  a  sua  colaboradora  respeite  sempre. 
E  para  chegar  a  isto,  que  é  c  casamento,  perdem 
as  mulheres  muito  tempo  a  deixar-ae  namorar  e  os 
homens  a  namora  las  em  atitudes  lamechas  e  ridi 
cuias. 

Mas  então,  v.  ex.'. . . 

Detive-me  hesitante. 

—  Diga,  diga,  interveio  logo.  Eu  gosto  da  fran- 
queza civilizada.  E  este  é  o  caso. 

—  Ainda  que  seja  curiosa  ? 
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—  Contanto  que  permita  as  mais  extraordinárias 
sinceridades. 

—  Mas  então  v.  ex.''  não  amou  nunca  ? 

—  Pelo  contrário :  amei  algumas  vezes,  i  Acaso  po- 
deria eu,  que  professo  entranhadamente  o  culto  da 
côr,  da  forma  e  da  harmonia,  ser  indiferente  á  be- 
leza de  certas  mulheres  formosas,  que  compendiam 
em  si  mesmas  o  encanto  das  obras  de  arte  nos  tons 
setinosos  da  pele  branca,  rosada  ou  morena;  na  ele- 
gância do  talhe,  na  melodia  da  voz  e  ainda  no  ritmo 
dos  seus  gestos  e  dos  seus  passos;  no  desenho  da 
càbeç?,  no  brilho  do  cabelo,  na  expressão  dos  olhos, 
no  boleio  dos  ombros,  no  tamanho  dos  pés  ?.  . . 

«Vi  e  amei  algumas  destas  mulheres,  que  ainda 
hoje  dominam  o  meu  espirito  com  um  luar  de  sau- 
dade, doce  e  meditativo ;  simplesmente  nunca  a  ne- 
nhuma delas  confessei  o  meu  amor,  nunca  as  apeei 
do  pedestal  glorioso  em  que  eu  mesmo  as  colocara, 
para,  mediante  o  pretexto  de  as  honorificar  pelo  ca- 
samento, reduzi-lss  á  situação  banal  de  todas  as  fê- 
meas, fazendo  delas  um  vulgar  objecto  de  meu  uso 
quotidiano.  Como  nunca  tentei  a  posse,  nunca  desfo- 
lhei a  ilusão.  Vejo-as  hoje  como  então  as  vi,  serenas 
e  lindas,  sem  terem  que  pedir- me  desculpa  de  me 
não  haverem  feito  feliz  e  sem  que  eu  haja  de  lasti- 
mar-me  por  lhes  não  haver  dado  a  felicidade  que 
mereciam.  Todos  os  casados  de  boa  consciência  sa- 
bem na  velhice  quanto  esta  mutua  confissão  seria 
verdadeira  se  a  dissessem  em  vez  de  senti-la  apenas. 
Não,  eu  não  tenho  que  pedir  perdão  a  nenhuma  das 
mulheres  que  me  impressionaram,  porque  nenhuma 
associei  ao  meu  destino,  nenhuma  se  desgostou  de 
mim,  nenhuma  sofreu  por  minha  causa,  nenhuma  en- 
velheceu e  se  desfigurou  a  meu  lado.  Pelo  contrario, 
todas  estão  ainda  belas,  e  novas  e  intactas  e  flores- 
centes a  meus  olhos,  na  minha  presença,  em  imagem, 


174  O  MELHOR  CASAMENTO 

numa  realidade  flagrante  de  fisionomia,  de  gesto,  de 
figura. 

Eu,  porque  não  entendia  bem  estas  palavras,  co- 
mecei a  julgá-las  uma  alucinação  eloquente,  talvez 
febril,  da  alma  de  um  artista  dominado  por  um  fer- 
voroso misticismo  contemplativo. 

Reparei  que  julio  César  o  escutava  com  assombro 
e  respeito. 

]uca  prosseguiu  como  um  conferente  que,  sem 
olhar  para  ninguém,  vai  seguindo  o  curso  das  suas 
ideias. 

—  Tais  como  eu  as  vi  outrora  ainda  hoje  as  vejo 
e  relembro.  Consegui  para  elas  uma  prerrogativa  que 
a  natureza  não  concede  e  que  só  a  arte  pode  obter: 
a  eternização  da  primavera  que  se  chama  juventude. 
Quando  me  detenho  a  contemplá-las  não  as  desco- 
nheço nunca.  Diz-se  que  ]ulio  Sandeau,  que  fora  tal- 
vez o  primeiro  amante  célebre  de  George  Sand,  em 
efectivo  serviço,  quasi  marital,  um  dia,  muitos  anos 
depois,  abalroara  na  escada  da  Revista  dos  Dois 
Mundos  com  uma  senhora.  Travou- se  entre  os  dois 
um  rápido  diálogo:  «  -  Pardcn,  madame.»  « —  Par- 
don,  monsieur».  Passava  um  conhecido,  a  quem  San- 
deau  perguntou  quem  era  aquela  dama. 

« — Comment!  c'est  vous  qui  demandez  cela?! 
C'est  George  Sand. 

<i]ámais  eu  vi  as  mulheres  que  povoam  o  meu  es- 
pirito senão  pelo  mágico  prisma  do  encanto,  que  uma 
vez  me  inspiraram.  Se  tivesse  desposado  alguma  delas, 
te-ia- ia  deixado  desvalorizar-se  ao  pé  de  mim,  dia  a 
dia,  hora  a  hora,  aturadamente,  e  então  a  recorda- 
ção das  outras,  que  eu  houvesse  preterido,  ser  me-ia 
um  constante  inferno  de  saudade  insaciável  e  de  ar- 
rependimento tardio.  Não  há  nada  tão  desolador  co- 
mo a  vida  quotidiana  entre  duas  pessoas  que  princi- 
piaram por  amar-se  e  que  acabam  por  desconhecer- 
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se.  O  meu  querido  Heine  amava  a  França,  mas  não 
quis  nunca  naturalizar-se  francês,  porque  receava 
amá-la  menos  como  acontece  quando  se  casa  com  a 
amante,  que  nos  parecia  sempre  inédita  em  cada  en- 
trevista e  em  cada  toilette.  Eu  não  preteri,  nem  re- 
neguei, nem  desposei  nenhuma  das  mulheres  que  me 
pareceram,  e  ainda  me  parecem,  as  mais  interessan- 
tes de  todas  quantas  encontrei  no  meu  caminho.  Di- 
vinizei as  !!um  trono  que  não  deixarei  desabar  e  é 
da  sua  graça  e  do  seu  viço  que  o  meu  espirito  se  ali- 
menta nas  horas  de  sonho,  porque  eu,  meus  amigos, 
preciso  sonhar  de  vez  em  quando  para  poder  existir. 
Todas  elas  estão  junto  de  mim,  sozinhas,  sem  fami- 
lia  que  as  acompanhe,  sem  pais,  sem  irmãos,  sem 
cunhados,  que  venham,  tomar- me  contas  de  as  ter 
abandonado  um  dia  em  que  me  apeteceu  ir  jantar  a 
Sintra.  Sendo  m.uito  novo  ouvi  no  Brasil  esta  ligeira 
troca  de  palavras,  que  nunca  se  me  varreu  da  me- 
moria :  —  Por  quem  anda  de  luto  ?  —  Morreu  meu 
sogro. —  Deixou-lhe  alguma  coisa  ?  —  Não,  Então 
dou-lhe  parabéns,—  Porque? —  Porque  é  menos  um 
interventor  a  actuar  na  sua  vida  doméstica. 

Tivemos  certamente  um  ar  de  riso,  porque  ]uca 
tornou  de  pronto : 

—  Parece  anedota,  mas  não  é.  E  que  o  fosse  ?  A 
anedota  não  deixaria  de  vir  a  propos'to  para  ameni- 
zar, quanto  possível,  esta  longa  confidencia  que  eu 
estou  fazendo  àqueles  dos  meus  amigos  que  melhor 
a  podem  entender  e  desculpar. 

Acudimos,  ]ulio  César  e  eu,  a  dizer,  com  a  maior 
sinceridade  o  dissemos,  que  nos  dávamos  por  felizes 
recebendo  tamanha  prova  de  apreço  como  era  a  de 
ouvir  da  boca  de  um  amigo  aquilo  que  certamente 
só  a  nós  confiava. 

—  Nunca  a  ninguém  fiz  qualquer  destas  confissões, 
que  são  como  que  a  chave  que  descerra  de  par  em 
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par  a  nossa  alma,  mas  sem  as  quais  toda  a  alma  pe- 
recerá truncada  e  incompleta.  Ao  menos  agora,  ca- 
ros amigos,  poderão  conhecer-me  tal  qual  sou,  in- 
compreensivel  como  julgam  alguns,  excêntrico  como 
supõem  outros,  conhecer-me  em  f?5ce  de  todo  o  pro- 
cesso psicológico  do  meu  modo  de  ser.  Não  é  ver- 
dade ? 

"íuca  pôs  se  a  pé  e  nós  imitámo-lo. 

Acabou  de  íumar  um  charuto,  daqueles  óptimos 
charutos  que  Júlio  tanto  gabava  e  que  eu  não  podia 
suportar  por  serem  íortes ;  tirou  da  algibeira  uma 
chave  pequena  e  convidou-nos  a  segui  lo. 

A  meio  do  corredor  uma  porta  estava  fechada  ; 
era  a  única  ]uca  parou  aí,  abriu  rapidamente,  e  acha- 
mo  nos  em  plena  escuridão. 

—  Queiram  entrar,  disse  ele,  que  eu  faço  luz. 

Volteou  o  cumulador  e  as  lâmpadas  eléctricas  ilu- 
minaram de  côr  de  rosa  um  salão  mais  extenso  do 
que  largo. 

Subitamente  os  nossos  olhos  foram  atraídos  por 
quatro  grandes  telas  que,  em  altas  molduras  de  um 
leve  tom  de  oiro  velho,  tomavam  a  maior  parte  da 
parede  em  frente  da  porta. 

Eram  os  retratos  a  óleo,  e  em  tamanho  natural, 
das  bem  amadas  de  ]uca. 

Ele  se  apressou  a  dizer-no-lo,  com  manifesta  emo- 
ção : 

-  De  alguma  coisa  me  havia  de  servir  um  certo 
gosto,  que  sempre  tive,  pelo  desenho  de  figura,  es- 
pecialmente pelo  retrato,  e  a  educação  que  recebi  no 
Britannia  College,  de  Londres,  por  mão  do  sábio 
professor  Córvley,  que  dedicadamente  se  encarregou 
de  completá-la  mostrando-me  e  comentando  as  obras 
dos  grandes  pintores.  A  ele  devi  toda  a  minha  mo- 
desta cultura  em  todas  as  artes.  Tributo  a  maior  ve- 
neração á  sua  memoria. 
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«Esse  tal  ou  qual  geito  para  o  retrato  —  e  não 
passa  de  simples  geito  —  levava- me  a  esboçar  a  lá- 
pis a  fisionomia  das  mulheres  que  maior  impressão 
me  faziam  e  até  certo  ponto  lisonjeava -me,  deixem- 
me  dizê-lo  entre  amigos,  que  nesses  retratinhos  ins- 
tantâneos, ou  até  feitos  de  memoria,  se  pudesse  no- 
tar algu;na  semelhança. 

«Para  fixar  mais  profundamente  a  impressão  rece- 
bida, eu  aguarelava  os  retratos  e  assim  conseguia  ob- 
ter também  a  copia,  quanto  exacta  possível,  da  côr 
das  faces,  dos  olhos,  do  cabelo  e  até  dos  vestidos. 

«A  estes  desenhos  e  aguarelas  chamava  eu  «os 
meus  papeis»,  que  enchiam  pastas,  cautelosamente 
fechadas  com  aloquête,  como  se  fossem  documentos 
de  suma  importância. 

sDe  tempos  a  tempos  eu  ia  vê-los  em  segredo, 
sentia  uma  doce  consolação  em  contemplá-los  e  até 
em  retocá-los,  aperfeiçoando-os  ou  aviventando-os 
mais, 

«Por  morte  de  meu  pai  faltou- me  a  assistência  es- 
piritual que  constitue  para  mim  o  que  na  família  há 
de  melhor.  Assim  também  eu  convivi  com  minha  mãe, 
por  cartas,  por  esquisses,  estando  eu  em  Londres  e 
ela  no  Rio  de  janeiro.  E  os  últimos  anos  da  vida  de 
meu  pai  tinham  sido  uma  identificação  completa  dos 
nossos  pensamentos  e  vontades. 

«Adversário  irreconciliável  das  ligações  conjugais 
e  precisando  encher  o  vácuo  da  minha  alma  com  al- 
guma parcela  de  sonho,  sem  o  que  —  ainda  há  pou- 
co o  disse  -  não  pcsso  existir,  lembrei-me  de  criar 
uma  família  ideal,  que  enchesse  esta  casa  e  o  meu 
coração,  que  me  fizesse  companhia,  quando  eu  dela 
carecesse,  e  que  me  confirmasse  a  opinião  de  que  a 
vida  sem  o  diálogo  das  almas  é  uma  sensaboria  tor- 
me''tosa. 

«Efitão  pensei  que  já  dispunha  de  quatro  pessoas 
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para  constituir  uma  família  nas  condições  que  dese- 
java. Essa  família  existia  dentro  do  meu  coração  ou 
das  minhas  pastas,  apenas  era  preciso,  para  que  a  ilu 
são  fosse  completa,  corporizá-la  com  maiores  apa- 
rências de  vitalidade,  dar-lhe  vulto,  pô-la  de  pé 
diante  de  mim,  a  dentro  da  minha  casa. 

«Cheio  de  uma  audácia  e  de  um  entusiasmo  que  eu 
mesmo  estranhava,  comecei  a  retratar,  em  corpo  in- 
teiro, uma  após  outra,  as  quatro  lindas  mulheres  que 
estão  em  frente  de  nós. 

«Num  inebriante  enlevo  eu  via  ressurgir  na  tela,  de 
dia  para  dia,  de  hora  para  hora,  não  a  figura  inani- 
mada e  fria,  mas  o  original  redivivo,  parecendo-me 
sentir  o  calor  da  sua  carne,  o  hálito  da  sua  boca,  a 
luz  dos  seus  olhos. 

«Muitas  vezes  cuidei  que  alguma  delas  —  se  não 
todas  elas  —  me  agradecia  com  um  sorriso  timido  e 
modesto  não  tanto  a  homenagem  que  d2  mim  estava 
recebendo,  como  principalmente  o  culto  respeitoso  e 
sincero  que  eu  votava  á  formosura  e  gracilidade  de 
todas  as  mulheres  intactas  e  belas,  sem  nenhuma  in- 
tenção reservada  de  cupidez  voluptuosa  ou  de  liberti- 
nagem hipócrita. 

«Dois  anos  gastei  nesta  amoravel  empresa,  am- 
pliando as  aguarelas  que  eu  ia  tirando  das  pastas  e 
que  inutilizei  depois  de  pintadas  todas  as  quatro  te- 
las, como  se  rasgam  os  apontamentos  que  serviram 
apenas  como  elemento  de  formação  para  uma  obra 
de  maior  fôlego. 

«Durante  esses  dois  anos,  os  mais  felizes  da  minha 
vida,  vivi  de  sonho  e  de  amor,  de  ilusão  e  de  sau- 
dade, sem  me  preocupar  o  valor  artistico  do  meu  tra- 
balho, que  eu  sou  o  primeiro  a  classificar  de  insigni- 
ficante ou  nulo. 

«Afianço-lhes  que  o  futuro  da  minha  actual  existên- 
cia é  a  adoração  que  a  estas  mulheres  consagro  inal- 
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teravelmente,  sempre  fiel  amante,  não  tendo  esposado 
nenhuma  delas,  nem  aspirado  a  desengastá-las  do  fir- 
mamento em  que  eu  mesmo  as  coloquei. 

«Amigos,  sinto-me  fatigado,  mas  dou  lhes  absoluta 
liberdade  para  examinarem  os  quatro  modestos  pai- 
néis, não  como  obras  de  arte,  porque  o  não  são,  mas 
como  estrofes  arrancadas  á  epopeia  da  beleza  femi- 
nina e  como  documentos  integrais  do  meu  processo 
psicológico. 

]uca  afastou-se  de  nós  para  ir  sentar-se  num  dos 
bancos  almofadados  que,  á  maneira  dos  que  se  ado- 
ptam nos  salões  de  baile,  corriam  ao  longo  das  pa- 
redes. 

Ncs  fomos  admirando  os  retratos  um  a  um,  por- 
que realmente  eram  de  mulheres  de  tipo  diferente, 
mas  todas  elas  esple.ndidas,  dignas  de  haverem  sido 
escolhidas  pelo  coração  do  notável  pintor  que  ]uca 
ali  se  revelava,  com  tanta  correção  e  inexcedivel  bri- 
lho. 

Cada  retrato  parecia  palpitar  de  flagrante  e  auten- 
tica personalidade. 

]ulio  e  eu  trocávamos  como  em  segredo  as  nossas 
impressões,  rápidas  frases  cheias  de  interesse  dis- 
creto. 

Era-nos  impossível  dizer  qual  das  quatro  deidades 
de  ]uca  seria  a  mais  bela,  porque  em  cada  urna  ha- 
via encanto  especial,  individualidade  de  formosura, 
que  a  distinguia  das  outras,  sem  as  vencer,  nem  ficar 
vencida. 

—  Tu  não  sabes  quem  sejam  ?  segredei  ao  Júlio. 

—  Não,  respondeu-me  êle.  Iria  jurar  que  nunca  vi 
as  duas  primeiras  e  a  quarta,  mas  da  terceira  tenho 
uma  vaga  lembrança.  Não  sei,  não  sei.  Qualquer  vaga 
lembrança. . . 

—  A  primeira  deve  talvez  ser  inglesa. 

—  Ah !  é  um  perfeito  exemplar  de  raça  fina,  das 
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ladJes  que  eu  vi  em  Londres.  Mulheres  de  cabelo 
preto  e  olhos  azuis. 

—  Como  esta. 

—  Sim.  Ou  mulheres  de  cabelo  loiro  e  olhos  pre- 
tos. Singularidades  do  sangue  aristocrático :  esposas 
de  lordes  e  baronétes  ou  filhas  de  duques,  marqueses 
e  condes,  ás  quais  também  se  dá  por  cortesia  o  tra- 
tamento de  ladies. 

—  Mas  então  as  tradicionais  inglesas  de  olhos 
azuis  e  cabelo  loiro  ? 

—  Isso  é  vulgar.  São  todas  as  misses  —  todas  as 
raparigas  que  não  são  nobres. 

—  Portanto,  estamos  diante  duma  lady. 

—  Não  tenhas  dúvida. 

—  E  a  segunda  •    . ,  que  dizes  ? .  •  • 
julio  César  hesitou. 

-  Talvez  portuguesa.  . .  talvez  não. 

—  Do  norte  da  Europa  não  parece. 

—  Certamente  não  é.  Mas  tão  distinta,  tão  ele- 
gante. . . 

Muito.  A  terceira  supões  tu  que  a  viste  algum 
dia- . . 

~  Provavelmente  há  muitos  anos. 

—  E'  linda !  Raça  fina  ? 

—  Não  sei,  Em  Portugal  as  raças  finas  nem  sem- 
pre se  distinguem,  ironizou  Julio. 

—  Até  pelo  contrário.  E  a  quarta  ?  Não  te  parece 
brasileira  ? 

—  Iria  jurar  que  o  é. 

—  Tão  graciosa  !  Agora  começo  a  ter  ferro  de  que 
]uca  não  complete  a  sua  confidencia  com  algumas 
indicações  biográficas. 

—  Poderá  ter  melindre  em  fazê-lo. 

—  Dizer-nos  ao  menos  se  vivem  ou  morreram. 
--  O  que  tu  querias  era  saber  tudo.  .  .  e  eu  tam- 
bém. 
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Sentimos  que  ]uca  despertava  da  sua  abstracção. 

—  Ah !  meus  amigos,  desculpem.  Vou  acender  um 
charuto  na  casa  de  jantar.  Aqui  nunca  fumei.  E  um 
charuto  é  sempre  o  complemento  lógico  de  um  mo- 
mento em  que  se  pensou  de  mais.  Se  querem  ficar 
aqui,  entretanto,  fiquem,  que  para  me  demorar  menos 
fumarei  um  charutinho  de  entre-acto. 

—  Nós  estamos  tão  encantados,  tão  surpreendidos ! 
alegou  julio. 

—-  Temos  muito  tempo  para  fumar  pelo  caminho, 
reforcei  eu. 

—  Chegarão  talvez  um  pouco  tarde  a  Lisboa,  res- 
pondeu ]uca  sorrindo,  mas  façam  de  conta  que  esti- 
veram num  baile...  ondD  havia  apenas  quatro  se- 
nhoras. 

Depois  que  êie  saiu  da  sala,  começamos  a  obser- 
var as  toilettes  dos  retratos. 

-  Artista  meticuloso,  disse  eu,  ]uca  timbrou  em 
que  também  houvesse  exactidão  nos  vestidos  e  nos 
enfeites.  Feliz  ideia  a  de  recolher  a  primeira  impres- 
são nas  aguarelas. 

Toda  a  indumentária  bastaria  a  fazer  a  gloria  de 
um  pintor. 

-  Que  leveza  e  que  verdade !  apostrofava  um  de 
nós. 

—  Que  flexibilidade  e  maciez !  acrescentava  o  outro. 

—  Carolus  Duran   não  pintava  melhor  os  estofos. 

—  Repara   como   aquelas  rendas  são  translúcidas. 

—  Se  é  diíicil  saber  qual  destas  mulheres  seja  mais 
bela,  também  não  parece  fácil  decidir  qual  delas  veste 
melhor. 

Julio  formulou  a  sua  opinião. 

Quanto   a   mim,   a   que  prima  na  elegância  do 
traje  é  a  segunda. 

—  Que  não  sabemos  se  é  portuguesa  ou  não. 

—  Se   tôr   portuguesa,  deve  ter  conquistado  noto- 
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riedade.  Eu  não  me  lembro  dela  em  Lisboa,  nem  se- 
ria crivei  que  eu  nunca  a  tivesse  notado. 

—  Em  geral,  as  grandes  elegantes  não  são  da  pro- 
víncia. 

—  Olha  que  a  elegância,  ponderou  Júlio,  que  é  a 
nobreza  do  porte,  parece  ser  mais  um  dom  natural 
que  um  efeito  do  meio  ambiente. 

—  Do  Porto  assevero- te  que  não  é,  porque  ainda 
hoje  conheço  as  minhas  patrícias  mais  gentis. 

—  Olha  a  fidalga  simplicidade  da  inglesinha,  apon- 
tava o  Júlio.  Não  te  dá  vontade  de  a  raptarj^e  fugir 
com  ela  no  cope  do  Jucá  ? 

—  Eu  sempre  detestei  o  rapto,  repliquei. 

—  E  por  isso  nunca  raptaste  nem  te  deixaste  ra- 
ptar. 

Porque  nas  aventuras  de  amor  um  terceiro  é 
sempre  de  mais  e  tu,  com  certeza,  ias  roubar-me  ao 
caminho  a  lady,  se  eu  a  tivesse  rai^tado. 

—  Capaz  disso  era  eu,  confessou  Júlio  com  bono- 
mia. 

Jucá  vohou  contente  de  ter  feito  a  sua  primeira 
confidencia:  é  que  os  segredos  do  coração  tornam- se 
asfixiante  sacrifício  quando  são  longamente  represa- 
dos. 

Desabafa-se  falando  -  ao  menos  uma  vez  na  vida. 

Júlio  César  Machado  tinha  razão.  Aqui  lealmente 
o  declaro. 


XIII 

Hary 


Dissemos  a  ]uca  todas  as  nossas  impressões,  com 
uma  sinceridade  tão  espontânea  e  cordeal,  que  pare- 
ceu encaníá-lo. 

Eu  mesmo  não  hesitei  em  confessar  o  que,  na  sua 
ausência,  havia  dito  quanto  a  quaisquer  informações, 
mais  ou  menos  vagas,  que  pudéssemos  recolher 
sobre  a  historia  daquelas  quatro  formosas  mulhe- 
res. 

—  Não  tenho  dúvida  em  revelar  onde  as  encontrei 
e  conheci,  por  que  lhes  rendo  homenagem  e  me  é 
grato  recordar,  entre  bons  amigos,  pela  primeira  vez, 
os  ternos  episódios  do  meu  romance  íntimo. 

A  primeira  é  inglesa.  Vi-a  da  janela  do  meu  quarto 
no  Britannia  College,  situado  num  plano  mais  alto, 
mas  fronteiro  ao  palácio  e  parque  do  conde  de  Her- 
tford.  Eu  era  um  criançola,  mas  já  me  atrevia  a  pôr 
monóculo,  como  todos  os  meus  conciiscipulos  de  mais 
elevada  categoria. 

Era,  da  minha  parte,  uma  vaidade  de  estudante 
premiado,  que  os  filhos  dcs  lordes  toleravam  talvez 
por  esse  motivo,  conquanto  eu  não  fosse  nobre  como 
eles. 
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Lady  Hertford,  filha  primogénita  do  conde,  seria 
da  minha  idade. 

Vi-a  e  fiquei  estático.  Eu  ainda  não  havia  encon- 
trado, durante  as  nossas  excursões  escolares,  uma 
criatura  tão  peregrinamente  bela,  que  tivesse  descido 
do  Olimpo  num  berço  de  oiro  para  glorificar  na  terra 
a  orgulhosa  aristocracia  da  Grã- Bretanha. 

Ela  ali  está,  fielmente  copiada,  e  digam-me  senão 
era  para  deslumbrar  um  moço  de  quinze  anos,  que 
já  sentia  o  que  quer  que  fosse  de  intuição  do  belo  e 
de  vocação  artística.» 

Nós,  interessados  pela  narração  de  Jucá,  não  ou- 
samos interrompê-lo;  limitamo-nos  a  menear  afirma- 
tivamente a  cabeça. 

—  Ela  assomava  a  uma  das  janelas  do  palácio  e 
eu  alimentava  um  desejo  intenso  de  que  erguesse  os 
olhos  para  o  edifício  do  Britannia  ou,  mais  franca- 
mente, de  que  dessa  tino  de  mim. 

]á  quasi  me  desesperava  quando  uma  vez  lady 
Hertford  me  viu.  Eu  pus  logo  o  monóculo.  Ela  sor- 
riu e  voltou  a  cara.  Dali  a  momentos  saiu  da  janela 
rindo. 

Fiquei  vexado  e  achei  prudente  retirar-me  fechando 
a  vidraça  sem  ruido:  temi  que  a  inglesinha  fosse  con- 
tar ao  pai  a  minha  ousadia  e  que  o  conde  se  quei- 
xasse ao  director  do  Britannia. 

Passei  alguns  dias  num  tormento,  receando  que 
viesse  a  queixa  e  se  abrisse  inquérito. 

Eu  confessar  me-ia  culpado,  contaria  lealmente  os 
factos,  mas  repeliria  qualquer  suspeita  de  desprimor, 
qualquer  intenção  de  atrevimento. 

E  também  não  deixava  de  me  incomodar  o  receio 
de  que  os  filhos  dos  lordeb,  que  pareciam  conside- 
rar-me,  me  perdessem  o  respeito  e  começassem  a 
fazer  troça  supondo-me  capaz  de  pretender  galantear 
a  primogénita  do  conde  de  Hertford. 
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Mas  logo  que  as  minhas  apreensões  se  desvane- 
ceram por  infundadas,  um  insistente  desgosto  me 
preocupava  o  espirito. 

Não  me  lembrei  de  retratar  lady  Hertford  no  mo- 
mento em  que  a  vi,  nem  teria  tido  tempo  para  o 
fazer,  ainda  quando  houvesse  ficado  menos  embeve- 
cido. 

Passadas  algumas  horas  pus- me  a  rabiscar  de  me- 
moria o  seu  busío,  que  eu  tinha  contemplado  durante 
mais  tempo,  mas  a  expressão  fisionómica  não  a  pude 
atingir,  porque  foi  alterada  por  três  modalidades  su- 
cessivas e  rápidas. 

Grande  era  o  meu  pesar  de  não  ficar  possuindo  o 
retraio  dessa  admirável  lady,  que  logo  me  pareceu 
ter  deixado  na  minha  alma  uma  funda  impressão, 
talvez  indelével. 

E  cheguei  a  convencer-me  de  que  nunca  mais  ela 
voltaria  á  janela,  que  seria  a  melhor  posição  para  eu 
a  retratar  tal  qual  a  vi. 

]á  depois  a  tornara  a  vêr,  em  maior  distancia  e 
situação  diversa,  passeando  no  parque  a  cavalo,  acom- 
panhada pela  irmã  mais  nova,  pelo  professor  de  equi- 
tação e  por  um  velho  escudeiro. 

Desta  vez  apenas  logrei  assimilar  o  seu  perfil  de 
amazona,  tão  gracioso  e  galante,  mas  o  que  eu  de- 
sejava possuir  era  um  retrato  de  frente  numa  atitude 
serena  e  firme,  que  me  permitisse  obter  a  semelhança 
perfeita. 

Ela  é  discreta,  pensava  eu,  bem  discreta,  porque 
nas  raças  finas  a  educação  supre  a  idade,  e  assim  foi 
que  não  quis  ir  queixarse  ao  pai,  mas,  para  que 
o  facto  não  possa  repetir-se,  resolveria  abster- se  de 
aparecer  em  qualquer  janela  da  fachada  nobre. 

Logo  pela  manhã  eu  abria  a  minha  vidraça  -  cos- 
tume inglês  adoptado  por  todos  os  colegiais  —  e  não 
entrava  nem  saia  sem  que  do  meio  da  cela  esprei- 
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tasse  o  palácio  do  conde,  de  modo  a  poder  vêr  quem 
chegasse  ás  janelas  sem  o  risco  de  ser  visto  desde 
que  recuasse  um  pouco. 

Tinha  sempre  á  mão  folhas  de  papel  e  vários  lápis 
bem  aparados,  mas  lady  Hertford  não  reaparecia ;  o 
meu  desgosto  era  cada  vez  maior,  inquietava- me  a 
ânsia  de  vê  ia  e  retratá-la. 

Um  dia  puxei  pela  lingua  ao  criado  da  minha  sec- 
ção, um  velho  que  tinha  muitos  anos  de  casa,  e  que 
eu  costumava  gratificar  generosamente. 

Falava  varias  linguas,  aprendidas  de  orelha,  mas 
estimava  que  preferissemos  o  inglês,  com  o  que  fi- 
cava muito  satisfeito. 

Foi,  pois,  nesta  lingua  que  eu  lhe  perguntei : 

—  Este  nosso  vizinho  conde  de  Hertford  tem  mui- 
tos filhos  ? 

Tem  só  duas  filhas. 

—  Ainda  novas  ? 

—  ]á  eu  estava  ao  serviço  do  Britannia  quando 
a  mais  velha  nasceu.  Lady  Mary  Hertford  deve  ter 
aproximadamente  dezasseis  anos,  e  sua  irmã  catorze. 

—  Rica  e  nobre,  não  tardará  por  certo  a  casar. 

—  Até  já  se  fala  nisso ! 

—  Era  de  prever. 

Tem  um  primo  ainda  mais  rico  do  que  ela  e  o 
conde  leva  em  gosto  o  casamento.  E'  um  rapaz  do 
Turf,  que  vem  sempre  a  cavalo  e  que  passeia  no  par- 
que com  as  primas  ou  com  a  condessa.  Alto,  forte, 
elegante ;  o  sr.  ]uca  talvez  já  o  tenha  visto. 

—  Não  me  interessa  nada  a  vida  dos  vizinhos.  Ra- 
ras vezes  chego  á  janela. 

-  Pois  olhe  que  nos  dias  de  caçada  ou  de  steeple- 
chase  vale  a  pena  observar  o  aparato  das  equipa- 
gens e  a  estampa  dos  cavalos. 

Disso  não  entendo  nada,  respondi  rindo  e  cor- 
tando a  conversa. 
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Tinha  sabido  mais  do  que  esperava  :  o  nome  de 
lady  Hertford  e  o  seu  provável  casamento  com  o 
primo  sportsman. 

Raivei  o  meu  bocado,  quando  fiquei  só : 

-  Casar  aquela  delicada  menina  com  um  homem 
do  Turf,  capaz  de  estimar  menos  as  mulheres  bonitas 
do  que  os  cavalos  pur  sang,  é  uma  brutalidade.  Ao 
cabo  de  alguns  anos,  lady  Hertford  estará  emurche- 
cida e  desbotada,  terá  tido  três  ou  quatro  filhos  e 
morrerá  prematuramente,  tuberculosa  ;  se  não  fôr  isto, 
começará  a  filhar  e  a  nutrir,  ficando  tão  excessiva- 
mente redonda  como  certas  espanholas  fecundas.  Em 
qualquer  dos  casos,  o  seu  casamento  será  um  desastre 
para  ela,  para  o  marido  e  para  mim,  que  só  desejo 
poder  continuar  a  admirá-la  tão  bela  como  as  flores 
do  seu  parque. 

Um  dia  senti  tocar  três  vezes  a  sineta  do  palácio. 
Estranhei  o  sinal,  porque  em  geral  ss  badaladas  ou 
eram  duas  ou  uma,  e  corri  ao  meu  posto  de  observa- 
ção, no  meio  da  cela,  como  julgo  ter  já  dito. 

Lady  Hertford,  seguida  pela  mãe,  veio  correnao  ao 
terraço  e  ficou,  encostada  ao  parapeito  de  mármore, 
a  vêr  o  primo  apear-se  e  afagar  o  cavalo. 

Tive  tempo  para  lhe  tirar  o  retrato,  de  frente,  como 
eu  tanto  desejava. 

A  sua  expressão  fisionómica,  se  não  era  apaixona- 
da, era  pelo  menos  alegre. 

Aí  a  temos  diante  de  nós,  tal  qual  a  surpreendi 
então. 

Logo  que  o  primo  entrou  no  peristilo,  ela  aprumou 
o  busto,  relanceou  a  vista  pela  minh:i  janela  e  retirou- 
se  correndo  atrás  da  mãe,  sem  me  ter  visto. 

Percebi  que  as  três  badaladas  eram  um  toque 
er.pecial  para  anunciar  a  chegada  do  primo  e  que 
certamente  haveria  sido  lembrado  ou  autorizado  pela 
condessa. 
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«Olhando  para  o  retrato,  que  me  pareceu  Hei,  íique' 
dizendo  comigo  mesmo : 

—  Desde  que  os  pais  pensaram  em  a  casar  com  o 
primo,  lady  Hertford  aceitou  o  alvitre,  porque  todas 
as  mulheres  entendem  que  o  casamento  é  uma  coisa 
que  elas  teem  que  fazer.  E'  claro  que  o  primo  não 
lhe  repugna  ;  está  habituada  a  vê-lo  e  até  provável- 
íTiente  se  tratam  por  tu.  Ingénua  e  obediente,  ela  ca- 
minha ás  cegas  para  uma  situação  que  pode  ser 
feliz  ou  infeliz  e  que  a  sua  idade  não  cuida  de  pers- 
crutar. Mas  o  homem  que  mais  a  íem  impressiona- 
do, porque  lhe  causou  uma  surpresa  agradável,  foi  o 
rapaz  do  Britannia  College,  que  a  contemplou  atra- 
vés do  monóculo,  lhe  arrancou  um  sorriso  e  lhe  fez 
perceber,  pela  primeira  vez,  como  se  pode  amar  uma 
pessoa  que  não  se  conhece  e  talvez  como  é  bom.  amar 
ás  escondidas.  Pois  esse  rapaz  sou  eu  e  desde  hoie 
fico  sabendo  que  lady  Mary  me  não  esqueceu  nem 
talvez  esqueça  mais,  como  eu  não  poderei  esquece  la 
nunca.  Os  seus  olhos  azuis  procurando  hoje  a  minha 
janela,  era  a  mim  que  procuravam  e  decerto  ela  torna- 
ria hoje  a  sorrir,  se  me  tivesse  visto,  aiiíes  de  retirar- 
se  para  ir  receber  o  primo.  Lady  Mary  há  de  re- 
cordar-se,  pela  vida  adiante,  do  rapaz  de  monóculo, 
seu  vizinho  e  seu  admirador.  Eu  vê-la  hei  sempre  tal 
qual  acabo  de  retratá-la,  com  o  seu  cabelo  negro  cain- 
do sobre  as  costas  em  duas  tranças  enlaçadas  numa 
só,  como  todas  as  fillettcs  elegantes,  com  o  seu  vir- 
ginal vestido  branco  de  três  folhos,  com  o  seu  aristo- 
crático cinto  doirado,  com  os  seus  sapatinhos  e  meias 
de  uma  alvura  nitente  como  as  pétalas  de  magnólia. 

]uca  fez-  uma  breve  pausa  olhando  com  ternura  o 
retrato  de  lady  Hertford. 

—  Durante  a  minha  educação  no  Britannia  Col- 
lege, tive  a  felicidade  de  ser  estimado  por  todos  os 
professores,  especialmente  pelo  sr.  Córvley,  professor 
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distintíssimo,  que  me  honrou  com  a  sua  amizade  e 
confiança. 

Sempre  que  saíamos  juntos,  para  fazer  qualquer 
excursão  de  estudo,  iam.os  conversando  pelo  caminho 
e  eu,  que  falava  pouco  no  colégio,  não  tinha  segredos 
para  ele,  que  me  tratava  como  se  eu  fosse  seu  filho. 

Um  dia  contei-lhe  o  caso  do  monóculo  e  de  lady 
Hertford ;  os  sustos  e  apreensões  que  eu  tivera  ;  como 
soube  que  ela  estava  destinada  i  casar  com  um  primo; 
e,  finalmente,  como  tive  ocasião  de  a  retratar. 

O  sr,  Córvley  pediu  me  que  lhe  mostrasse  o  re- 
trato de  iMary.  e  eu  prometi  que  lho  mostraria  quando 
tornássemos  a  sair  sós. 

Assim  aconteceu. 

Aquele  nolavel  professor  disse- me  que  o  retrato 
era  perfeito  e  que  me  deveria  ser  sgradavel  como 
recordação  da  mocidade,  mas  só  isso. 

Compreendi  o  sr.  Córvley  e  apressei-me  a  certifi- 
ca lo  de  que  eu  não  levaria  mais  longe  a  minha 
admiração  por  lady  Hertford,  porque,  ainda  quando  ela 
quisesse  ou  pudesse  corresponder  a  qualquer  galan- 
teio, eu  não  o  aceitaria.  Admirava  as  mulheres  belas 
como  um  artista,  sob  o  ponto  de  vista  estético,  mas 
eram  justamente  essas  as  que  respeitava  mais;apre- 
ciava-as  como  obras  de  arte,  convencido  de  que 
nunca  a  natureza  fora  mais  prodigiosa  do  que  numa 
linda  mulher,  que  tinha  sobre  as  flores  vantagens  in- 
discutíveis: era  dez  mil  vezes  superior  ás  rosas  de 
maior  estimação. 

Depois  destas  minhas  palavras,  o  sr.  Córvley  pa- 
receu-me  mais  tranquilo  e  disse: 

-  Na  aristocracia  inglesa,  as  meninas  que,  pelo 
seu  nascimento  e  beleza,  seriam  outrora  dignas  da 
honra  do  flabelo,  podem  ter  uma  incHn.'ção  tempo- 
rária, mas  a  reacção  do  orgulho  e  da  vaidade  n^o  se 
hão  de  fazer  esperar  muito  tempo. 
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Perguntei  ao  sr.  Córvley  o  quy  vinha  a  ser  «a  honra 
do  flabelo». 

Ele  sorriu  e  explicou  : 

—  Li  num  códice  muito  antigo  uma  lenda  que  se 
obliterou,  mas  que  nunca  se  me  varreu  da  memoria. 
Um  dos  reis  da  heptarquia  anglo-saxonia,  homem  de 
génio  violento,  era  excessivo  no  amor  e  no  ciúme,  e 
muito  autoritário  como  chefe  de  estado. 

Escolheu  uma  noiva  formosissima,  que,  no  dia  do 
casamento,  deslumbrou  todo  o  povo. 

Quando  ela  subiu  ao  trono  para  sentar-se  ao  lado 
do  rei,  foi  alvo  das  mais  delirantes  aclamações. 

Mas,  enquanto  os  actos  oficiais  decorriam,  notou- 
se  que  uma  teimosa  mosca  procurava  as  faces  da 
rainha  e  nelas  poisava  indiscretamente. 

Nem  o  rei  nem  a  rainha  ousaram  quebrar  a  eti- 
queta sacudindo  a  pertinaz  mosca,  e  ainda  menos 
ousariam  fazê-lo  os  altos  dignitários,  que  não  deviam 
subir  ao  trono,  aproximar  se  dos  monarcas,  e,  sobre- 
tudo, do  rosto  da  rainha. 

O  noivo  estava  furioso,  remexia  se  no  sólio  e,  as- 
soprando, apenas  fazia  que  a  mosca  levantasse  vôo 
para  voltar  logo. 

Assim  que  recolheu  a  palácio,  declarou  o  soberano 
que  não  poderia  permitir  que  um  insecto  se  atrevesse 
a  tocar  nas  faces  da  rainha,  como  a  beijá-las,  o  que 
ele  ainda  não  tinha  feito,  nem  havia  de  fazer  na  pre- 
sença da  corte. 

Mas,  para  que  o  facto  se  não  repetisse,  ordenou 
que  em  todas  as  ceremonias  a  que  a  rainha  assistisse, 
se  colocassem  de  um  e  outro  lado  da  sua  cadeira, 
duas  das  mais  nobres  e  belas  meninas  da  corte,  as 
quais  incessantemente  meneariam  ricos  flabelos  de 
preciosas  plumas. 

Fez-se  a  nomeação,  que  despertou  invejas  e  res- 
sentimentos entre  a  aristocracia,  conquanto  as  agracia- 
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das  merecessem  plenamente,  por  seu  ilustre  sangue 
e  gloriosa  formosura,  a  mercê  que  receberam. 

O  mesmo  rei  as  achou  tão  lindas,  que  fez  delas 
suas  amantes,  e  tanto  se  escandalizou  a  rainha,  que 
imediatamente  suprimiu  aquela  disposição  protocolar. 

O  sr.  Córvley  concluiu,  dizendo- me: 

—  Eu  tirarei  daqui  a  ilação  de  que  a  nobreza  bri- 
tânica repudiou  a  frase  —  menina  do  flabelo  —  mas 
que  ainda  não  baixou  o  orgulho  da  estirpe  e  da  for- 
mosura em  todas  aquelas  meninas  que  poderiam  ter 
direito  a  tamanha  honra,  se  o  costume  subsistisse  na 
corte  da  Grã- Bretanha. 

—  Bem  entendo,  sr.  Córvley.  Mas  pode  crer  que 
uma  disposição  natural  do  meu  espirito  faz  que  eu 
aceite  sem  constrangimento  a  sua  judiciosa  ilação. 

No  decurso  de  alguns  meses  tornei  a  ver  lady  Mary, 
quando  ela  vinha  ao  terraço  esperar  o  noivo  sozinha 
(o  que  indicava  que  o  casamento  estava  próximo); 
quando  passeava  no  parque  a  cavalo  ou  quando  saía 
de  carruagem  com  a  mãe.  Observei  que  em  qualquer 
daquelas  ocasiões  ela  não  deixava  de  olhar,  com  subtil 
disfarce,  para  a  janela  do  meu  quarto,  especialmente 
enquanto  esperava,  voltada  para  o  Britannia  College, 
que  a  condessa  subisse  á  carruagem.  De  nenhuma 
das  vezes  me  viu. 

Mas  o  que  é  certo  é  que  eu  sentia  um  inocente 
prazer  em  vê-la. 

Certo  dia  de  inverno,  muito  frio,  estando  a  estudar, 
ouvi  risadas  que  deviam  partir  do  terraço  do  palácio 
Hertford.  Espreitei  e  vi  que  Mary,  com  a  irmã  e  mais 
três  amigas,  se  aqueciam  alegremente,  jogando  a  pé, 
numa  luta  de  agilidade  britânica,  o  jogo  da  rosa. 

De  repente  Mary,  querendo  fugir,  foi  de  encontro 
a  uma  das  companheiras,  e  escorregou  soltando  um 
ai. 

Escapou-se-me  dos  lábios  um  grito  de  compaixão 
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e  ternura.  Creio  que  me  aproximei  um  pouco  da  ja- 
nela, sem  saber  o  que  fazia. 

Mary,  logo  rodeada  pelas  outras  meninas,  ergueu-se 
com  facilidade,  sorriu  para  se  mostrar  restabelecida, 
mas  os  seus  olhos  volveram-se  com  firmeza  para  a 
minha  janela,  da  qual  eu  me  havia  afastado. 

Conclui  o  curso  do  Britannia,  preparei- me  para  a 
viajem  de  reeducação  e  tinha  pressa  em  partir  antes 
de  realizar-se  o  casamento. 

Fehzmente,  assim  aconteceu. 

Deixei  Londres  levando  na  minha  alma  duas  re- 
cordações insistentes  e  fortes  —  a  de  lady  Mary  e  do 
sr.  Córvley. 

Cortei  a  viagem  chamado  ao  Rio  por  motivo  do 
falecimento  da  minha  querida  mãe,  fui  depois  para 
Coimbra  e  se  lá  outra  mulher  me  impressionou,  devo 
dizer  que  nunca  dentro  de  mim  se  apagou  a  imagem 
de  lady  Mary  e  ela,  nem  então  nem  depois,  perdeu 
o  seu  lugar  no  altar  em  que  eu  a  havia  colocado 
para  adorá-la. 

Será  assim  o  coração  dos  outros  homens?  Não 
sei.  O  meu  era,  e  estes  quatro  retratos,  se  me  não 
justificam,  pelo  menos  o  demonstram. 

Fui  ao  Brasil  buscar  meu  pai,  acompanhei-o  a 
Paris,  G  lá  me  demorei  com  ele  durante  todo  o  seu 
tratamento. 

Eu  entretinha-o  ás  noites  íendo-lhe  romances.  De 
uma  vez  comprei  dois  de  Camilo  num  dos  alfarrabis- 
tas do  cais  da  Ponle  Nova. 

Num  desses  roniances,  que  descrevia  costumes 
burgueses  do  Porto  em  tom  faceto,  inexcedivel  de 
humorismo,  encontrei,  com  surpresa,  uma  pérola  de 
sentimento. 

Eu  já  sabia  que  o  grande  escritor  era  inigualável 
na  rápida  transição  da  ironia  para  a  sentimentalidade. 

A  minha  surpresa  teve  por  base  o  facto  de  encon- 
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trar  um  incidente  emocionante  onde  menos  ele  se 
podia  esperar,  por  ser  completamente  estranho  á  acção 
do  romance. 

Conservo  na  memória  a  passagem  a  que  me  estou 
referindo  e  os  meus  amigos,  ouvindo-a,  hão  de  por 
certo  reconhecê-la. 

Ora  oiçam : 

«Eu  conheci  um  homem  de  quarenta  anos  nas  abas 
da  serra  de  Mesio,  em  Trás  os  Montes.  Era  triste, 
inalteravelmente  triste,  como  o  pai  amantíssimo  que 
contempla  um  filho  morto.  Perguntei-lhe  o  segredo 
da  sua  tristeza.  Respondeu-me  assim  com  esta  singela 
melancolia :  Há  vinte  anos  que  eu  vi  numa  procissão 
em  Vila  Real  uma  menina  de  quinze  anos,  ou  pouco 
mais,  vestida  de  Santa  Maria  Madalena.  Fiquei  a  scis- 
mar  com  esta  menina,  e  nunca  mais  fui  bom ;  perdi 
a  minha  alegria ;  e  por  mais  que  faça,  em  eu  querendo 
espalhar  a  minha  tristeza,  vem  logo  a  imagem,  que 
eu  vi  há  vinte  anos,  apertar  me  o  coração. 

—  «Era  muito  linda  ? 

—  «Como  as  estrelas  do  céu!  respondeu,  e  limpou 
as  lagrimas.» 

Meu  pai  comentou  esta  passagem  dizendo: 

—  Isso  não  é  natural. 

Eu  não  pude  deixar  de  repHcar-lke : 

—  Desculpe,  papai.  Não  será  vulgar,  mas  é  natu- 
ral. Unicamente  eu  tenho  que  fazer  algumas  observa- 
ções ao  texto. 

—  Dize  lá  quais  são.  Gosto  de  ouvir-te. 

—  Camilo  estabelece  a  doutrina  de  que  o  homem 
culto  desabafa  as  suas  paixões  exprimindo- as,  e  o 
analfabeto,  o  rude  montanhês,  oculta  as  suas  recalcan- 
do-as  dentro  de  alma  num  silencio  prolongado.  Eu 
creio  que  muitos  homens  cultos,  com  excepção  talvez 
dos  poetas  e  de  alguns  pintores,  fazem  segredo  das 
emoções   intimas   que   os   deliciam   ou   atormentam. 

13 
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Admito  a  possibilidade  de  que  as  confessem  confi- 
dencialmente a  um  amigo  seguro,  para  não  morrerem 
estrangulados  por  uma  longa  asfixia  moral.  Mas  esta 
mesma  hipótese  se  realizou  no  homem  inculto,  que 
se  abriu  com  o  romancista  revelando-lhe  uma  paixão 
que  durou  vinte  anos  e  que  lhe  deu  ocasião  a  en- 
contrar um  alivio  nas  lagrimas  que  nesse  momento 
chorou. 

—  O  romancista,  disse  Francisco  Alves,  foi  mais 
longe  do  que  devia,  generalizando.  Há,  em  verdade, 
muitos  homens  que  de  si  mesmos  falam  pouco,  ao 
passo  que  os  poetas  quase  sempre  nos  contam  os 
seus  desgostos  amorosos.  Nisso  tens  razão,  mas  eu 
só  desculpo  a  confidencia  quando  não  possa  envol- 
ver a  honra  da  mulher  amada. 

—  Pois  claro.  Se  envolver,  deverá  chamar-se  in- 
fâmia. Onde  eu  encontro  a  rudeza  do  serrano  de 
Trás  os  Montes  é  na  confissão  de  que  o  seu  amor 
puríssimo  o  tizera  mau.  O  amor  honesto  purifica  o 
homem  culto,  eleva-lhe  e  cristaliza-lhe  a  alma,  fá  lo 
melhor  do  que  era.  Eu  quero  apenas  lembrar  os 
exemplos  históricos  de  portugueses  que,  feridos  pelo 
amor,  se  amortalharam  em  vida  no  hábito  monástico 
e  nunca  mais  voltaram  ao  mundo.  Feitos  estes  re- 
paros, continuo  a  crer  que  o  facto  de  um  homem  se 
apaixonar  toda  a  vida  pela  mulher  que  uma  vez  en- 
controu e  que  nunca  mais  tornou  a  vêr,  é  natural, 
ainda  que  não  seja  vulgar.  Eu  também  poderia  citar 
algum  exemplo.  E  deixe  me  dizer- lhe,  papai,  que 
não  acho  nesse  facto  um  suplício,  um  tormento  infin- 
dável. Antes  me  parece  que  será  deliciosa  a  viagem 
da  existência  ao  lado  de  uma  encantadora  criatura, 
que  ninguém  mais  vè  e  que  nós  não  deixamos  de  ver 
nunca. 

—  Nós!  disseste  tu,  estranhou  Francisco  Alves. 

—  Nós,  é  uma  maneira  de  dizer,  respondeu  ]uca 
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serenamente  ;  é  um  hábito  que  se  adquire  nas  escolas 
ouvindo  os  professores  falar  sempre  no  plural. 

Ele  voltou-se  para  Júlio  e  para  mim,  como  dando 
por  finda  a  narrativa  do  seu  idílio  espiritual  com  a 
inglesinha. 

Eu  não  resisti  a  fazer  lhe  uma  pergunta : 

—  E  V.  ex.^  nunca  mais  tornou  a  vêr  lady  Mary  ? 

—  Nunca  mais. 

—  Ignora,  então,  o  seu  destino  ? 

—  O  sr.  Córvley,  que  morreu  septuagenário,  e  com 
quem  mantive  sempre  amistosa  correspondência,  no- 
tificou me  espontaneamente,  numa  das  suas  ultimas 
cartas:  «Se  o  meu  caro  ]uca  visse  agora  lady  Her- 
tford  não  a  reconheceria.  Teve  cinco  ou  seis  filhos, 
está  rija  e  magra  como  acontece  a  tantas  outras  in- 
glesas, mas  não  conserva  um  único  traço  fisionómico 
da  mocidade.» 

]uca  rematou  sorrindo: 

—  A  desilusão  é  toda  para  o  marido ;  para  mim 
não,  que  ainda  a  vejo  naquele  retrato  tal  qual  era, 
bela  e  galante,  como  nos  dias  longínquos  da  sua  pri- 
mavera de  mulher. 

Júlio  Machado,  olhando  a  tela,  resmoneou,  como  se 
estivesse  pensando  alto : 

—  Uma  inglesa  rija  e  magra,  santo  Deus ! 


XIV 


Raquel 


]uca,  apontando  para  o  segundo  retrato,  disse- 
nos: 

—  Aquela  era  Raquel  Nazaré,  de  Coimra.  ]á  ti- 
nham ouvido  este  nome  ? 

Júlio  César  fez  um  sinal  negativo. 

Eu  respondi  que  a  alguns  estudantes  da  Univer- 
sidade, que  na  passagem  pelo  Porto  se  demoravam 
ali  dois  ou  três  dias,  ouvira  por  vezes  fazer-lhe  refe- 
rencia. 

-  E  o  que  diziam  eles  ? 

—  Que  Raquel  Nazaré  deixara  uma  tradição  de 
beleza,  de  candura  e  de  elegância. 

—  Ah !  meus  amigos,  reparem  bem  no  retrato, 
que  está  fiel,  e  ele  lhes  afirmará  que  a  tradição  é 
verdadeira.  A  sua  beleza  e  elegância,  quando  ela  com 
a  mãe  e  a  irmã  apareciam  em  público,  deslumbravam 
a  academia.  Os  rapazes  faziam-lhe  alas  e  cumpri- 
mentavam-na.  Ela  agradecia  com  um  sorriso  modesto 
e  complacente.  Da  sua  candura  falam  os  versos  ma- 
viosos de  João  de  Deus,  que  eu  logo  recordarei. 

A  fita,  o  véu,  uma  flor  que  ela  pusesse  davam  a 
moda  ás  outras  senhoras  de  Coimbra,  tanto  fora  o 
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seu  prestígio  numa  (erra  onde  em  geral  as  senhoras 
vestem  bem.  Pertencendo  a  uma  familia  respeitabi- 
lissima,  a  familia  dos  Nazarés,  recebera,  como  a  ir- 
mã, uma  educação  primorosa,  pautada  pelos  sãos  prin  • 
cipios  da  moral,  da  dignidade  e  da  mais  conveniente 
cultura  do  espírito. 

]uca  não  exagerava.  Muitos  anos  depois,  eu  tive 
ocasião  de  o  verificar,  pelo  testemunho  de  um  antigo 
estudante,  natural  do  Brasil. 

Permito-me  interromper  a  narrativa  de  ]uca  trans- 
crevendo algumas  palavras  que  constituem  o  depoi- 
mento do  dr.  Antão  de  Vasconcelos  : 

«Nessa  época  havia  em  Coimbra  uma  beldade  por 
todos  admirada  como  beleza  fenomenal,  não  só  pela 
correcção  das  linhas,  como  pela  elegância  e  magestade 
do  porte. 

«Era  encantadora  a  Rachel  Nazareth  ! 

«Quando  a  Academia  a  encontrava  nos  seus  pas- 
seios, batia- lhe  as  capas  com  entusiasmo  e  essa  con- 
tinência rasgada  era  sempre  seguida  do  murmúrio  que 
a  sua  beleza  arrancava  aos  seus  adoradores.  Ela 
agradecia  com  ligeira  inclinação  de  cabeça,  dispen- 
sando-lhes  o  mais  ameno  dos  seus  sorrisos:  era  a 
magestade  da  beleza  correspondendo  á  homenagem 
dos  seus  vassalos.»  ' 

Reato  agora  a  narrativa  de  ]uca. 

—  Logo  que  me  aproximei  de  João  de  Deus  notei 
o  alto  apreço  em  que  êle  tinha  Raquel,  sem  contudo 
perceber  se  era  de  consciencioso  admirador  ou  se  o 
alimentaria  um  discreto  sentimento  amoroso. 

Os  factos  não  tardaram  a  convencer  me  de  que 
João  de  Deus  era  apenas  um  admirador  sincero. 

Fora  o  caso  que  Raquel,  tendo  adquirido  um  álbum, 


*  Memorias  do  Mata-C.-jrochjs,  pag.  114. 
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O  fizera  chegar  ás  mãos  do  poeta,  que  era  então  o 
primaz  da  academia,  pedindo-Ihe  que  o  estreasse. 

]oão  de  Deus  começou  a  desenhar  na  primeira 
página  uma  cabeça  de  Cristo,  mas  com  a  sua  costu- 
mada neghgencia  e  preguiça  deixou  o  trabalho  em 
meio. 

Não  teria  assim  procedido  se  fosse  um  namorado 
assiduo  ou  carinhoso. 

Raquel  instou  peh  devolução  do  álbum  e  o  poeta 
mandou  lho  tal  como  estava. 

Ela  insistiu  solicitando  a  conclusão  do  desenho. 

João  de  Deus,  a  quem  o  amor  não  obrigava  e  a 
indolência  perseguia,  apagou  a  cabeça  de  Cristo  e  no 
mesmo  lugar  escreveu  a  lápis :  «Surrexit,  non  est  hic». 

Estas  excentricidades  não  eram  propositadas,  mas 
involuntárias  flutuações  do  seu  génio  facilmente  aces- 
sivel  a  impressões  variadas  e  até  opostas. 

A  familia  Nazaré  vivia  tranquila  e  estimada  e  as 
duas  irmãs  nunca  foram  namoradeiras,  mas  toda  a 
gente  sabia  que  a  corte  dos  seus  admiradores  era 
numerosa  e  distinta. 

Quando  eu  vi  Raquel  pela  primeira  vez  —  disse 
]uca,  numa  funda  evocação  de  saudade  —  senti- me 
arrebatado  como  diante  duma  bela  estatua  que  re- 
presentasse a  Formosura. 

Não  se  apagara  no  meu  espirito  a  imagem  de  lady 
Mary,  mas  compreendi  que  o  meu  coração  era  mais 
do  que  um  altar  onde  já  estava  deificada  a  linda 
inglesinha,  era  um  templo  onde  podiam  caber  todas 
as  Hndas  mulheres  que  eu  admirasse. 

Mas  se  a  filha  do  conde  de  Hertford  me  recordava 
o  ambiente  social  em  que  eu  a  vi,  e  que  ela  tão 
perfeitairente  personificava  pela  raça  e  pela  classe  a 
que  pertencia,  se  era  para  mim  a  mais  bela  flor  da 
Grã-Bretanha,  Raquel,  florescendo  num  meio  inte- 
lectual de  doutores  e  de  poetas,  numa  antiga  cidade 
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lusitana,  e  levando  a  palma  a  todas  as  suas  patricias' 
dava-me  um  encanto  bem  diferente,  o  encanto  da  mu- 
lher meridional,  filha  de  outra  raça,  de  outra  naciona- 
lidade, de  outro  clima,  e  os  glóbulos  de  sangue  por- 
tuguês que  me  correm  nas  veias  pareciam  entcir  um 
hino  em  louvor  dessa  aclamada  deidade  do  ocidente, 
que  falava  a  mesma  lingua  que  eu. 

Raquel,  não  tendo  um  palácio  nem  um  parque,  não 
tendo  pergaminhos,  nem  dote,  não  correndo  a  cavalo 
nem  jogando  o  jogo  da  rosa,  valia  apenas  pela  sua 
beleza  radiante,  pelo  seu  sorriso  honesto  e  porte 
grave,  mas,  desde  a  margem  do  Mondego  até  ao  ca- 
beço da  Universidade,  não  haveria  ninguém  que  lhe 
recusasse  vassalagem. 

Assim,  pois,  o  meu  coração  não  estranhou  quando 
a  viu  entrar  nele  para  defrontar-se,  sem  rivalidade, 
com  lady  Mary,  e  o  meu  culto  foi  tão  intimo,  tão  si- 
lencioso para  Raquel  como  aquele  que  eu  consagrava 
á  loira  e  aristocrática  inglesinha. 

O  próprio  João  de  Deus,  que  muito  apreciava  Ra- 
quel, me  nomeou  os  estudantes  que  a  requestavam, 
um  dos  quais  era  o  brasileiro  Gabriel  Bustamante  e 
se  riu  da  ciumeira  em  que  eles  andavam,  como  os 
valentões  de  arraial  que  se  pegam  á  conta  de  uma 
bonita  cachopa,  ameaçandose  e  odiando-se  ;  <e,  dizia 
ele,  julgo  os  seus  esforçados  campeões  incapazes  de 
compreen-'er  que  a  linda  Raquel  não  é  mulher  que 
se  conquiste  a  murro.  Eu  não  me  atreveria  a  preten- 
der conquista  la  nem  com  o  meu  melhor  soneto.» 

Ouvindo  isto,  mais  uma  vez  me  capacitei  de  que  a 
minha  alma  tinha  alguma  afinidade  com  a  de  João  de 
Deus  na  maneira  de  sentir;  não,  infelizmente  para 
mim,  na  maneira  de  exprimir  o  que  sentia. 

Ele  entenderia  perfeitamente  o  sentimento  caslo, 
direi  mesmo  etéreo,  que  Raquel  me  inspirava,  mas 
nunca  lho  revelei,  nem  a  ninguém. 
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Eu  amava- a  muito  mais  que  todos  os  seus  preten- 
dentes, mas  quem  estava  em  evidencia  não  era  eu, 
eram  eles. 

Dar  nas  vistas  constitue  a  ambição  de  certos  ho- 
mens, que  se  envaidecem  de  possuir  o  cavalo,  o  cão, 
a  mulher  qus  os  outros  lhe  admiram  e  invejam. 

No  cortejo  de  Raquel  havia  alguns  desses  homens, 
alguns  pelo  menos,  e  eu  cheguei  a  aborrecê-los,  direi 
mesmo  —  a  detestá-los. 

Propunham-se  conquistar-lhe  as  boas  graças  por 
ela  ser  a  mais  bonita,  a  mais  elegante,  a  mais  distinta 
menina  de  Coimbra,  e  não  por  que  lhes  inspirasse 
maior  amor  que  muitas  outras  que  eles  já  tinham 
cubicado  ou  haviam  de  cubicar  ainda. 

O  casamento  é  para  todas  as  mulheres  uma  cartada 
incerta,  especialmente  para  as  formosas,  porque  são 
justamente  estas  as  mais  perseguidas  e  disputadas  e 
a  preferencia  torna-se-lhes  dificil  pelo  embaraço  da 
escolha. 

A  feia,  se  encontra  um  pretendente,  aceita-o  para 
não  perder  a  ocasião. 

Eu  tinha  um  vago  pressentimento  de  que  os  «va- 
lentões de  arraial»,  como  lhes  chamava  João  de  Deus, 
haviam  ainda  de  dar  escândalo  em  Coimbra  e  ser 
motivo  de  desgosto  para  a  bondosa  e  ingénua  Raquel, 
um  anjo,  como  a  academia  a  classificava. 

Um  dia  -  pensava  eu  —  matam-se  uns  aos  outros, 
porque  era  notório  que  todos  andavam  armados,  e 
Raquel,  sensitiva  mimosa,  chorará  algumas  lagrimas 
por  ser  a  causa  involuntária  da  tragedia. 

Amigos,  a  minha  impressionabilidade  poderá  talvez 
ser  exagerada,  não  faltará  quem  assim  o  pense,  mas 
é  tão  penetrante  como  a  das  pitonisas,  que  os  poetas 
romanos  celebraram :  adivinha,  pressente  o  futuro. 

E  esta  estranha  faculdade  duplica  me  as  amargu- 
ras da  vida,  porque  as  vejo  antes  e  as  sinto  depois. 
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O  que  eu  previa  realizou-se. 

Então  nos  historiou  ]uca  aquele  bravio  conflito  en- 
tre três  estudantes  que  o  leitor  já  conhece,  e  do  qual 
resultou  ficar  ferido  Gabriel  Bustamante  e  serem  per- 
petuamente riscados  da  Universidade  Manuel  Vaz  e 
Teixeira  Maciel. 

—  Aquela  noite  de  março  de  1853,  continuou  ]uca, 
foi  pavorosamente  sensacional  em  Coimbra. 

Eu  tinha  passado  as  férias  do  Natal  na  terra  de 
meu  pai,  em  casa  do  Sales,  aluno  premiado  de  teo- 
logia, e  viera  de  lá  muito  preocupado  por  motivo  de 
negócios  de  família,  que  lá  procurei  esclarecer,  na 
presença  de  parentes. 

Regressando  a  Coimbra  sentia -me  entediado  e  aba- 
tido, se  bem  que  procurasse  tranquilizar  o  Sales  a 
meu  respeito. 

Enquanto  eu  atravessava  esta  crise  moral  o  con- 
flito de  Coimbra  explodiu. 

A  impressão  que  ele  nessa  mesma  noite  me  causou 
foi  esmagadora,  porque,  á  hora  em  que  se  ouviram 
os  tiros,  estava  eu  procurando  serenar  o  meu  ator- 
mentado espirito  no  enlevo  de  vêr  surgir- me  dos  de- 
dos uma  cópia  feliz  do  retrato  de  Raquel,  que  poucos 
dias  antes,  na  igreja  de  Santa  Cruz,  apenas  havia 
conseguido  esboçar  meio  oculto  num  desvão  escuro. 

Eu  reconhecia  que  aquela  linda  figura  de  mulher, 
cuja  perfeita  semelhança  me  contentava,  era  um  bál- 
samo divino  derramado  sobre  os  meus  desgostos  Ín- 
timos para  ungi  los  e  mitigá-los. 

E,  aguarelando  o  retrato  na  solidão  do  meu  quarto, 
bem  fechada  a  porta,  eu  via  supersticiosamente  em 
Raquel  o  anjo  que  viera  suavizar  a  minha  crise  de 
aborrecimento,  trazendo- me  realmente  do  céu  um  leni- 
tivo consolador  e  providencial. 

Ainda  creio  que  a  paixão  ideai  que  a  formosa  conim- 
bricens:  me  inspirou  haveria  sanificado  a  minha  alma, 
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tão  doente  quando  regressei  a  Coimbra,  se  eu  pudes- 
se continuar  contemplando  piacidamente  a  sua  figu- 
ra, todas  as  noites,  na  solitude  e  no  silencio  do  meu 
quarto,  antes  de  compulsar  os  prosaicos  livros  de 
Direito. 

Mas  o  Sales,  que  recolhia  a  casa  para  estudar, 
batera-me  á  porta,  açodado : 

—  O'  ]uca,  abre,  abre,  que  tenho  muito  que  te 
contar. 

Fiquei  alvoroçado,  escondi  o  retrato  com  a  rapidez 
e  avareza  com  que  Harpagão  escondia  o  seu  tesouro. 

—  Abre,  abre. 

As  pernas  tremiam- me,  o  coração  palpitava  desor- 
denadamente, todo  o  meu  receio,  quase  pressenti- 
mento, era  de  que  a  noticia  do  Sales  me  pudesse 
molestar  ainda  mais. 

Ele  entrou  alarmado  e  eu,  firmando- me  a  custo, 
esperei  a  sua  revelação,  parecendo- me  que  esse  mo- 
mento fora  muito  longo. 

—  Sabes  ?  Grande  escândalo  em  Coimbra  !  Não 
ouviste  tiros  ? 

—  Talvez,  titubiei  indeciso. 

—  O  Manuel  Vaz.  . . 
Ouvindo  este  nome,  estremeci. 

—  O  Manuel  Vaz  e  o  Teixeira  Maciel  fizeram  uma 
espera  ao  Bustamante  na  rua  das  Fangas. 

—  Houve  mortes  ? 

—  Bustamante,  que  se  defendeu  em  quanto  pôde, 
ficou  ferido.  Ainda  assim,  foi  o  menos  que  podia  re- 
sultar daquele  rijo  salseiro. 

—  Espera-lhe  pela  volta,  balbuciei  apreensivo. 

—  Mas  o  escândalo  foi  medonho.  Não  se  fala  de 
outra  coisa.  Os  rapazes  vestiram-se  á  futrica  e  an- 
dam colhendo  informações. 

Houve  um  silencio.  Sales  esperava  talvez  que  eu 
lhe  perguntasse  a  causa.  Continuei  calado,  atónito. 
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Então  foi  ele  que  a  abordou : 

—  Tenho  sincera  pena  da  familia  Nazaré,  gente 
boa,  gente  séria,  que  vai  por  certo  incomodar-se  com 
este  acontecimento,  especialmente  a  Raquel  e  a  irmã. 

Intervim  impetuosamente  : 

Que  culpa  podem  elas  ter  num  conflito  de  estu- 
dantes brigões,  que  se  perseguem  uns  aos  outros  sem 
respeito  nenhum  pela  tranquilidade  de  duas  meninas 
que  vivem  dignamente  com  seus  pais,  como  toda  a 
cidade  reconhece  ? 

—  Não  há  duvida,  concordou  Sales.  Mas  o  certo  é 
que  os  seus  nomes  andam  a  esta  hora  na  boca  da 
academia,  não  para  os  abocanhar,  porque  elas  a  isso 
não  dão  aso,  mas  por  serem  o  motivo  da  rivaHdade 
entre  os  contendores. 

—  Ah!  citam-lhes  os  nomes,  retorqui  exasperado, 
e  calam,  talvez  por  cobardia,  os  nomes  dos  estudan- 
tes que  trazem  para  a  praça  publica  a  liquidação  dos 
seus  ódios  pessoais. 

—  Ninguém  os  cala,  e  há  uma  corrente  de  animo- 
sidade contra  o  Manuel  Vaz,  por  ser  o  provocador. 

—  Meu  Sales,  eu  receio  o  que  possa  ainda  acon- 
tecer. Não  falemos  mais  do  caso.  Vamos  estudar. 
Boa  noite. 

O  que  é  certo  é  que  não  pude  abrir  um  livro,  não 
poderia  entender  o  que  lesse,  nem  pude  conciliar  o 
sono. 

Estava  certo  de  que  esse  conflito  louco  desgosta- 
ria profundamente  Raquel  e  que  a  sua  alma  deli- 
cada sofreria  tanto  quanto  muitas  outras  mulheres  se 
envaideceriam  de  ter  sido  o  pomo  da  discórdia  entre 
estudantes  aceitáveis  para  maridos. 

No  outro  dia  não  fui  ás  aulas,  sentia  me  nervoso, 
indolente,  e  além  disso  queria  livrar-me  de  ouvir  as 
parlendas,   os  comentários,   as  criticas  da  rapaziada. 

Passei  algumas  horas  contemplando  o  retrato  de 
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Raquel  com  um  tão  melancólico  enternecimento  co- 
mo o  que  experimentava  sempre  que  tinha  diante 
dos  olhos  o  retrato  de  minha  mãe. 

E  não  sei  dizer  porque,  eu  associava- as  num  in- 
fortúnio, que  não  era  semelhante,  mas  que  se  me  afi- 
gurava igualmente  cruel  e  profundo. 

O  Sales,  quando  veio  da  Universidade,  estranhou 
a  minha  falta  ás  aulas  e  contou  que  as  janelas  da  fa- 
mília Nazaré  estavam  fechadas  como  num  dia  de 
luto. 

Fiz  esforço  para  não  abandonar  a  Universidade, 
por  mo  pedir  com  fervorosas  instancias  o  Sales,  mas 
reconhecia-me  intratável,  quase  estúpido,  como  que 
prostrado  por  um  vendaval  que  me  houvesse  abalado 
a  alma  e  o  corpo,  a  alma  principalmente. 

Tinha  uma  ânsia  insaciável  de  quietação  num  er- 
mo, dava  longos  passeios  por  sitios  desertos,  mas, 
antes  de  sair  da  cidade,  passava  á  porta  das  Naza- 
rés,  que  moravam  num  prédio  de  esquina  entre  a  rua 
da  Sofia  e  a  rua  do  Carmo,  em  frente  d'um  antigo 
colégio. 

As  janelas  conservavam-se  lutuosamente  cerradas. 

Quanto  essa  voluntária  reclusão,  em  que  a  formosa 
Raquel  empalidecia,  me  contristava. . . 

Fiz  logo  tenção  de  não  ir  a  acto,  porque  me  abor- 
recia a  Universidade,  me  aborreciam  os  compêndios, 
os  lentes,  os  estudantes.  Fazer  acto  seria  ter  que 
transigir  com  todos  eles.  Não  poderia  suportar  tama- 
nho sacrifício. 

Vindo  as  férias,  a  população  académica  ausentar- 
se-ia.  Eu  ficaria  só  e  livre.  Veria  os  sitios  que  me  fa- 
lavam de  Raquel,  a  igreja  de  Santa  Cruz,  a  sua  casa» 
as  pedras  da  Sofia  que  ela  tão  galantemente  pisava. 

Acompanharia  o  transito  pundonoroso  do  seu  Cal- 
vário, procurando  captar  informações  e  surpreender 
indícios  da  sua  vida  de  desgosto,  do  exilio  a  que  ela 
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mesma  se  condenara  numa  cidade  que  sempre  a  ti- 
nha aclamado  rainha  da  beleza  e  da  elegância. 

Lembrei-me  também  de  que  eu  próprio  poderia 
suavizar-me  a  solidão  de  Coimbra  com  algumas  fu- 
gidas Dará  o  Buçaco,  onde  a  solidão  seria  talvez  mais 
doce  e  consolativa  —  por  ser  mais  alpestre. 

Mas  não  tive  coragem  de  comunicar  o  meu  plano 
ao  Sales.  Falo  ia  á  ultima  hora,  quando  não  hou- 
vesse remédio  senão  confessar- lho. 

Aproximavam-se  as  férias  e  eu,  que  não  gostava 
de  ouvir  os  indiferentes  referirem-se  a  Raquel,  fui 
de  propósito  a  casa  de  ]oão  de  Deus,  para  que  ele, 
que  a  compreendia,  falasse  dela,  dissesse  o  seu  no- 
me, contasse  o  poema  da  sua  dôr  com  o  alto  apreço, 
talvez  agora  ainda  maior,  que  sempre  lhe  tributava. 

Quando  entrei,  João  estava  deitado  sobre  a  roupa 
da  cama.  Na  sua  modesta  mesa  de  trabalho  que  ele, 
por  distracção,  esculturava  a  canivete,  vi  aberto  um 
livro  de  largas  folhas,  em  que  fiz  reparo, 

~  E'  o  álbum  da  Raquel  Nazaré,  explicou  o  poeta, 
num  tom  de  voz  emocionado. 

—  Voltou  cá !  notei  eu  com  surpresa. 

•—  Requeri  eu  que  voltasse  para  desfazer  qualquer 
possível  equivoco  resultante  de  alguma  esquisitice  mi- 
nha. A  pobre  Raquel  bem  precisa  de  quem  lhe  diga 
palavras  de  consolação,  visto  que  ela,  a  irmã  e  os  pais 
tanto  se  preocupam  com  os  resultados  de  uma  briga 
pela  qual  nenhuma  responsabilidade  lhes  cabe. 

—  Meu  caro  João  de  Deus,  retorqui  eu,  mas  de 
uma  briga  tão  desastrada,  qúe  suscita  longínquas  re- 
ferencias ao  nome  de  duas  senhoras  exemplarmente 
dignas. 

—  Da  parte  delas  acho  um  escrúpulo  talvez  exces- 
sivo. Você  não  acha  ?  Toda  a  cidade  lhes  faz  iustiça, 
objectou  João  de  Deus. 

—  Alfredo  de  Vigny  disse  algures:  «L'honneur  c'est 
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la  pudeur  virile».  Ora  o  pudor  é  a  honra  das  mulhe- 
res e  por  isso  repele  indignado  qualquer  desacato  que 
de  longe  ou  de  perto  o  magoe. 

—  O  peor  é  que  a  pobre  Raquel  parece  que  está 
muito  doente. 

—  Como  assim  ? ! 

—  E'  o  que  se  diz.  Doente  do  espirito,  o  que  im- 
porta uma  consequente  ruina  fisica. 

—  João!  Você  deixa-me  ler  o  que  escreveu  no 
Álbum  ? 

—  Leia.  Mas  veja  lá  que  a  tinta  já  esteja  seca.  Leia 
de  rijo,  que  eu  nem  revi. 

A  minha  voz  soava  trémula. 
Dir-seia  que  eu  estava  fatigado,  tamanha  era  a 
comoção  com  que  fui  lendo: 

ORAÇÃO 

No  álbum  de  Rachel 

Olha  por  ela  tu,  ôos  céus  que  habitas 

Do  munòo  oh  Creaôor ! 
Ampara  o  lirio  õelicaòo  e  frágil, 

Ampara  a  õebil  flor ! 

Do  manto  que  te  envolve  e  ò'on5s  penõem 

Soes  sem  conto,  ôos  céus, 
Ela  baixou  á  terra,  estrela  tua. 

Anjo  õos  anjos  teus. 

Exalaste-a  òo  seio  á  terra  ingrata 

Num  suspiro  ôe  amor: 
Cu  na  terra  a  protege,  ou  sobre  nuvens 

Volva  a  teu  seio,  Senhor ! 

Não  permitas  que  a  ôor  seus  lábios  murche. 

Senhor,  que  és  Deus  e  pai ! 
Senhor,  a  cujo  hálito  vacila 

O  munòo,  e  o  ceòro  cái. 


208  O  MELHOR  CASAMENTO 


Ah  nunca  os  olhos  seus  lagrimas  turvem 

De  acerba  ancieôaòe, 
Nunca,  Senhor,  por  ti  I  que  em  soes  te  firmas 

Dos  céus  na  immensiôaòe. 

Se  o  raio  que  as  nuvens  sobre  nós  ôisparam 

Veloz  rasganòo  os  ares 
A"  voz  tua,  bom  Deus,  lá  vai  sumir-se 

Nas  entranhas  ôos  mares  ; 

Se  á  flor,  filha  òo  sol,  que  á  luz  só  vive 

A  luz  manôas,  oh  Deus  ! 
E  sauôoso  no  ceu.  na  gloria  esperas, 

Bom  Pai,  os  filhos  teus  ; 

Do  munòo  oh  Creaõor,  que  o  munôo  abranges 

Dentro  em  tua  clemência, 
Ampara  o  lírio  òelicaõo  e  frágil. 

Protege  a  innocencia. 

—  Belo!  exclamei  com  a  voz  quase  sumida. 
E  não  sem  esforço  pude  repetir  convictamente,  as- 
sociando a  minha  fé  á  prece  de  ]oão  de  Deus : 

Ampara  o  lirio  ôelicaòo  e  frágil, 
Protege  a  innocencia. 

Depois  que  principiaram  as  férias  e  a  solidão  das 
noites  era  pouco  menos  que  caliginosa.  eu,  como  um 
viajante  perdido  numa  cidade  deserta,  errava  ao  acaso 
pelas  ruas  mal  iluminadas  a  azeite,  como  se  levasse 
os  olhos  fechados,  e  inconscientemente  passava  mui- 
tas vezes  á  porta  de  Raquel,  desejando  e  temendo 
ouvir  a  sua  voz  soltar  um  gemido. 

Quando  me  recolhia,  já  repontava  a  aurora.  E  os 
primeiros  clarões  do  dia  nascente  chamavam -me  á 
realidade  dos  factos,  mostravam  me  a  situação  de 
abandono  em  que  a  minha  alma  deliquescia  e  a  amar- 
gura daquela  linda  rapariga  que  eu  amava,  sim,  por- 
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que  muito  a  amava,  e  que  desejaria  poder  salvar  a 
peso  de  ouro.  Eu  fugia  da  luz  que  diz  verdades  cruéis, 
fechava  as  janelas,  deitava-me  fatigado  e  caía  num 
sono  crasso. 

O  despertar  era  me  sempre  torturante  e  algumas 
vezes  já  não  fugia  da  luz,  fugia  de  Coimbra  para  o 
Buçaco,  onde  encontrava  árvores  que  me  cobriam  de 
sombra  carinhosa,  uma  sombra  cristã  como  a  alma 
dos  antigos  e  virtuosos  carmelitas,  que  talvez  se  apie- 
dassem de  mim  rogando  a  Deus  algumas  horas  de 
paz  para  o  meu  espírito  atribulado. 

Amigos,  tive  de  partir  inopinadamente  para  o  Rio 
de  janeiro  e  entretanto  o  «lirio  delicado  e  frágil»,  a 
formosa  Raquel  Nazaré  pendia  para  o  tumulo,  con- 
quanto os  médicos  tivessem  ainda  a  esperança  de 
vencer  a  afecção  moral  que  a  prostrava. 

Mas  enganaram  se,  porque  os  médicos  conhecem 
doenças,  não  conhecem  almas. 

Com  vinte  e  dois  anos,  Raquel  faleceu. 

E,  pouco  depois,  sua  mãe- morria  de  saudade,  po- 
derei talvez  dizer  que  morria  da  morte  da  filha. 

Toda  a  cidade  de  Coimbra  se  consternou  e  João 
de  Deus  inspirou-se  dessa  ingente  catástrofe  na  poe- 
sia Rachel,  dedicada  a  D.  Cândida  Nazaré,  que  em 
breves  dias  perdera  a  irmã  e  a  mãe : 

Vejo-as  ainòa  ir  com  as  mãos  incertas 
Guianôo-se  uma  á  outra  á  sepultura. 
E  a  mãe:  <  Rachei!  Rachel  !> 

Esta  elegia  de  João  de  Deus  é  como  o  pranto  de 
oiro  de  uma  lira  casta  chorado  sobre  as  cinzas  bran- 
cas de  uma  criatura  angélica. 

-  Mas  essa  criatura  vive  ali,  perorou  Jucá,  apon- 
tando para  o  retrato. 

Realmente,  Raquel  Nazaré  parecia  viver  ainda  na 

14 
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galanteria  antiquada  da  sua  elegante  e  sóbria  foi- 
lette  :  chapéu  de  palha  de  Itália  em  feitio  de  touca; 
vestido  de  musselina  côr  de  rosa  com  dois  folhos ; 
mantelete  de  rendas  pretas;  e,  mais  que  na  toilette, 
na  frescura  das  faces,  na  doce,  insinuante  candura 
dos  olhos  e  do  sorriso,  no  garbo  ondeante  de  todo 
o  seu  vulto. 


XV 

Mativiõaõs 


—  Eu  tinha  no  Buçaco  —  prosseguiu  ]uca  pouco 
depois  -  um  poiso  habitual  entre  o  convento  e  a 
fonte  de  Santa  Teresa :  um  recanto  de  boa  sombra, 
espécie  de  gruta  de  folhagem,  em  que  me  ocultava 
por  detrás  de  uma  cortina  de  frondes. 

Ali  passava  horas  cogitando  nos  meus  segredos  Ín- 
timos, nos  casos  misteriosos  da  minha  vida,  aliás  quase 
tão  inocente  como  a  vida  de  uma  criança. 

Ali  me  aparecia  muitas  vezes  a  imagem  dolorida 
de  minha  mãe,  que  se  abraçava  em  mim,  chorando  e 
dizendo:  «Filho,  perdôa-me  ter-te  gerado,  porque  tu 
herdaste  a  melancolia  e  o  sonho  de  que  nunca  pude 
libertar-me.» 

Ali  via  debruçar- se  sobre  mim  a  figura  alquebrada 
de  meu  pai,  que  me  segredava  compungido :  «Filho, 
extenuei-me  trabalhando,  enriqueci  e  não  pude  com- 
prar a  felicidade  que  eu  tanto  ambicionava  para  tua 
mãe,  para  ti. . .  para  nós  três.» 

Surgia- me  a  cada  passo  aquela  linda  criatura  a  que 
eu  chamava  «a  visão  de  Hertford»  e  que  me  dera 
porventura  o  primeiro  sorriso  furtivo  da  sua  vida 
quando  me  surpreendeu  a  contemplá-la.  Eu  não  po- 
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dia  esquecê-la.  E  estava  convencido  de  que  ela  ja- 
mais esqueceria  o  rapaz  de  monóculo  que  tão  inge- 
nuamente a  admirava  encantado. 

Depois,  ou  ao  mesmo  tempo  seria,  perpassava 
deante  de  mim  Raquel  Nazaré,  a  desolada  Raquel, 
convencida  talvez  de  que  a  beleza  das  mulheres  é  um 
dom  funesto,  porque  atrai  a  atenção  dos  homens  que 
são  violentos  ou  pelo  menos  imprudentes.  E  via-a  ir 
caminhando  para  o  tumulo,  vestida  de  branco  como 
as  virgens,  e  ouvia  os  médicos  dizer  que  não  sabiam 
curar  as  apreensões  infundadas,  nem  os  melindres 
imaginários. 

Eu  costumava  levar  para  o  Buçaco  algum  livro  que 
me  permitisse  suster  de  vez  em  quando  a  torrente 
dos  meus  pensamentos  ;  livro  de  amor  qiiase  sempre^ 
que  pudesse  conjugar-se  com  o  estado  da  minha  al- 
ma, essencialmente  amorosa  e  triste. 

Lembro  me  muito  bem  do  dia  em  que  levei  uma 
obrazinha  em  prosa  que  eu  já  lera  e  relera,  mas  que 
nunca  me  aborrecia  ler.  Era  o  Livro  de  Elysa,  pro- 
ducção  de  João  de  Lemos,  de  que  corriam  algumas 
cópias,  porque  depois  que  saíra  na  Revista  Acadé- 
mica não  tornara  ainda  a  imprimir-se.  * 

Eu  achava  no  mistério,  que  o  nome  de  E!i/sa  ve- 
lava, alguma  coisa  que  me  fazia  lembrar  de  mim  mes- 
mo :  também  eu,  como  o  poeta,  guardava  cuidadosa- 
mente o  nome  das  mulheres  que  me  apaixonaram. 

João  de  Lemos  dizia : 

«Elysa!  é  com  este  nome  que  me  apraz  escrever- 
te,  porque  uma  imprudência,  um  acaso  natural  da  mi- 
nha vida  de  mancebo  podia  revelar  com  o  manuscrito 
a  palavra  sacramental  do  meu  segredo.» 


1  E'  exacto.  Só  anos  õepois.  em  1869,  foi  que  apareceu 
uma  separata. 
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Não  era  eu,  pois,  o  único  homem  que  fazia  segredo 
do  amor.  Um  poeta,  já  então  consagrado,  pensava  do 
mesmo  modo,  e  tão  boa  companhia  lisonjeava-me. 

Estava  repassando  mais  uma  vez  a  descripção  de 
Coimbra,  feita  por  João  de  Lemos,  quando  senti  ali 
perto  um  rir  cristalino  e  fresco.  Olhei  e  vi  duas  ra- 
parigas bem  vestidas,  que  voltavam  costas,  sem  que 
eu  soubesse  ao  certo  se  ririam  de  me  ter  visto  como 
que  fechado  dentro  de  uma  gaiola  viridente,  ou  se 
me  não  teriam  visto  e  iriam  rindo  por  outro  motivo. 

Reparei  que  uma  era  mais  alta  do  que  outra  e  que 
passeavam  de  braço  dado,  muito  á  vontade,  como 
pessoas  provavelmente  habituadas  a  excursionar  na 
Suiça. 

Não  me  despertaram  nenhum  interesse. 

No  dia  seguinte  voltei  ao  meu  pouso  com  um  pe- 
queno álbum  em  que  eu  desenhava  qualquer  aspecto 
da  floresta  ou  me  entretinha  a  fazer  de  cór  os  retra- 
tos de  minha  mãe.  de  lady  Mary,  de  Raquel,  de  meu 
pai.  de  minha  avó,  do  sr.  Córvley  ou  da  Pretinha. 

A's  vezes  sucedia  ocorrer-me  nessas  reedições  al- 
gum pormenor  de  fisionomia  ou  de  atitude,  que  eu 
reconhecia  haver  me  escapado  anteriormente. 

E  ficava  satisfeito  sempre  que  me  acontecia  isso. 

Todo  entregue  ao  meu  álbum,  não  dei  tino  de  se 
haverem  aproximado  as  mesmas  duas  senhoras  da 
véspera. 

Fiquei  surpreendido  quando  a  mais  alta  se  dirigiu 
3  mim  perguntando: 

O  sr.  é  pintor,  pois  não  é  ? 

Fechei  o  álbum,  levantei- me  e  respondi  sóbria  mas 
cortesmente : 

—  Não,  minha  senhora ;  sou  estudante. 

Mas  a  dama,  muito  branca  e  com  uns  lindos  olhos 
pretos,  rapariga  talvez  de  dezoito  anos,  não  tardou 
a  fazer- me  um  pedido  bem  pouco  ceremonioso; 
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--  Deixa- me  vêr  o  seu  álbum  ? 

Por  todo  este  desembaraço  entendi  que  a  minha 
interlocutora  era  de  Lisboa  e  talvez  da  grande  roda, 
onde  cuido  que  são  frequentes  estas  facilidades  de 
tratamento. 

Constrangido,  respondi  serenamente  : 

—  Sinto  muito  ter  que  dizer  a  v.  ex.*  que  o  meu 
álbum  em  nada  a  pode  interessar. 

Ela  riu,  e  a  sua  companheira  também,  logo  repli- 
cando: 

—  Pela  primeira  vez  na  minha  vida  me  recusam 
um  favor  pedido  cara  a  cara.  Olhe  que  fico  bem  zan- 
gada. 

Inclinei  a  cabeça  e  abri  os  braços  como  pedindo 
desculpa. 

Ela  apertou  um  dedo  á  sua  companheira,  rapariga 
pouco  elegante,  algo  nutrida,  figura  quase  nula  e  vol- 
tou á  carga: 

—  Não.  imagine  o  sr.  que  se  descarta  de  nós  com 
uma  simples  desculpa.  Queira  dizer-me:  Declarou 
não  ser  pintor,  mas  creio  que  não  ousará  negar  que 
estivesse  desenhando  quando  nós  chegamos. 

—  Nem  quero  negá-lo. 

—  E  era  um  retrato. 

—  Talvez  fosse. 

—  Bem.  Nesse  caso,  espero  que  me  não  recuse 
segundo  favor  e  que  ainda  seja  possível  ficarmos  re- 
conciliados. 

—  Em  nada  ofendi  v.  ex.". 

—  Era  o  que  faltava!  Mas  desculpas  são  descul- 
pas. Eu  desejo  que  o  sr.  me  tire  o  retrato. 

—  E  serei  eu  capaz  de  o  fazer  ? 

—  Ver  se  há. 

—  Ah!  minha  senhora,  hoje  não  posso  demorar-me 
aqui. 

—  Mau !  Isso  é  uma  evasiva. 
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Mas  voltarei  amanhã. 

—  ]á  sei  que  não  volta. 

—  Peço  psrdão .  • . 

—  Sempre  tenho  ouvido  dizer  que  estudante  • .  • 
tratante. 

—  Se  V.  ex.'^  continua  nesse  tom,  sou  capaz  de  pra- 
ticar uma  vingança  terrivel. 

—  Qual  ? 

—  Retrato-a  muito  feia. 

—  Se  houver  semelhança,  que  lhe  hei  de  eu  fazer? 
Tu,  Adelina  —  disse  voltando  se  para  a  companheira 

-  sentenciarás  a  favor  dele  ou  contra  ele,  imparcial- 
mente. 

—  Desde  já  dou  por  suspeito  o  juiz,  disse  eu  ame- 
nizando a  frase  com  um  sorriso. 

—  Bem.  Amanhã  não  faltamos. 

E  estendeu-me  a  mão  direita  por  cima  de  uma  ro- 
çada de  folhas  verdes:  era  fina,  macia  e  pequena. 

Eu  fiquei  a  pensar  nesta  audaciosa  abordagem, 
neste  arrogante  diálogo  e  nesta  mulher  desconheci- 
da, que  me  punha  a  faca  ao  peito,  imperativamente, 
talvez  por  mau  génio,  talvez  por  orgulho  de  raça  ou 
de  classe  e,  quem  o  saberia  ?  talvez  por  ambas  as 
coisas  ao  mesmo  tempo. 

O  tom  agro  das  suas  frases  e  da  sua  voz  diminuiu 
até  certo  ponto  a  boa  impressão  que  me  fizeram  as 
suas  faces  de  uma  brancura  de  luar,  tão  frequente 
nas  raças  finas,  os  seus  olhos  negros  e  travessos,  a 
pele  setinosa  e  tépida  da  sua  mão. 

Porque  eu  sempre  aborreci  as  mulheres  de  mau 
génio  que  me  irritam  tanto  como  o  vendaval. 

Creio  que  elas  são  um  erro,  uma  antinomia  da  na- 
tureza, porque  rebaixam  o  seu  sexo  tornando-o  de- 
sagradável, e  porque  perturbam  a  vida  dos  homens 
em  vez  de  suavizar- lha. 

Xantipe,  a  esposa  de  Sócrates,  é  o  tipo  clássico  da 
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mulher  irritante.  Com  razão  nota  Heine  que  em  tal 
companhia  pode  espantar-nos  que  Sócrates  tivesse 
ideias;  mas  que  devemos  reparar  em  que  não  deixou 
obra  nenhuma. 

A  mulher  de  mau  génio  é  um  dos  mais  cruéis  pre- 
calços  do  casamento ;  torna  o  lar  conjugal  num  in- 
ferno e  envenena  dia  a  dia,  hora  a  hora,  a  vida  do 
marido,  dos  íilhos  e  dos  criados. 

Teria  realmente  a  minha  interlocutora  mau  génio  ? 
Se  tivesse,  eu  trataria  de  evitá-la,  ainda  que  fosse  ru- 
demente. 

As  duas  amigas  voltaram  ao  outro  dia.  Como  na 
véspera,  a  mais  alta  estendeu-me  a  sua  mão,  tão  fina 
que  parecia  escapar  se  me  entre  os  dedos. 

—  Eu  vinha  para  tirar  o  retrato,  disse-me  ela,  sor- 
rindo com  familiaridade. 

Vagarosamente,  abri  a  minha  pasta  e  tirei  de  den- 
tro um  oitavo  de  papel  Whatman :  era  o  croquis. 

Ela,  muito  surpreendida,  recebeu-o  com  sofregui- 
dão e  Adelina,  a  sua  companheira,  pôs-se  em  bicos 
de  pés  para  o  examinar. 

Na  fisionomia  de  ambas  perpassou  um  sorriso  de 
agrado  ou  de  aplauso. 

Eu  conservava-me  imóvel  e  silencioso. 

—  ]á  vejo  que  teve  a  generosidade  de  me  não  fa- 
zer muito  feia,  talvez  por  não  ter  á  vista  o  original... 

—  Creio  que  fui  exacto  e  verdadeiro,  respondi. 

—  Mas,  no  fim  de  contas,  quem  é  o  senhor,  que 
tão  bem  desenha  ? 

—  Sou  um  estudante. 

--  Ah  !  não  quer  dizer  o  seu  nome!  Também  lhe 
não  direi  o  meu,  nem  mesmo  para  agradecer-lhe. 

—  Nem  eu  ousaria  perguntá-lo  e  menos  ainda  es- 
perar qualquer  agradecimento. 

-  Nesse    caso  ficaremos  sendo  duas  pessoas  que 
se  não  conhecem  uma  á  outra. 
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—  Provavelmente. 

—  Não  deixa  de  ser  original  tudo  isto ! 

—  Tão   original  que  eu  nunca  poderia  imaginá-lo. 

—  Mas  contrariou-se  ? 

—  Não,  minha  senhora,  apenas  alterei  os  meus  há- 
bitos de  silencio  e  solidão. 

—  Por  minha  causa . . .  desculpe,  disse  a  minha 
interlocutora, 

E  nesse  momento  os  seus  olhos,  ainda  que  traves- 
sos, tiveram  uma  expressão  de  tão  maviosa  doçura, 
que  me  capacitei  de  que  não  estava  aH  uma  Xan- 
tipe, 

A  sua  maneira  de  falar  denunciava  a  talvez  um 
pouco  estouvada  e  alegre,  tendo  provavelmente  rece- 
bido uma  educação  quase  livre,  paralela  á  dos  jovens 
marialvas. 

Pois  não  andavam  aquelas  duas  amigas,  tão  no- 
vas, errando  sozinhas,  pela  floresta  do  Buçaco,  como 
se  fossem  dois  colegiais  em  férias  ? 

E  não  foi  uma  delas,  a  mais  alta,  que  na  véspera 
se  dirigiu  a  mim  interrogando-me  ? 

—  Mas  a  quem  fica  pertencendo  agora  este  retra- 
to ?  perguntou  Adelina. 

Respondi  logo : 

—  Certamente  á  pessoa  que  mo  pediu. 

—  Muito  obrigada,  muito  obrigada  e  adeus,  até 
amanhã. 

Isto  disse  a  mais  alta  das  duas,  tirando  Adelina 
por  um  braço  e  indo  ambas  muito  contentes,  a  pas- 
sos vagarosos,  examinando  o  croquis  que  eu  fizera 
de  memoria  e  de  que  guardei  uma  cópia. 

Todos  estes  acontecimentos  eram  para  mim  tão 
extraordinários,  tão  novos,  que  por  algumas  horas  me 
deram  que  pensar,  tirando-me  de  outros  cuidados. 

Eu  gostaria  de  saber  quem  eram  aquelas  duas  se- 
nhoras, especialmente  a  do  retrato,  mas  por  caso  ai- 
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gum  as  seguiria  ou  procuraria  informações  a  seu  res- 
peito. 

Sentia  receio  e  pejo  de  me  arriscar  a  qualquer  fra- 
gilidade ou  a  qualquer  ridiculo. 

Tomei,  pois,  as  minhas  precauções  mudando  de 
poiso  para  um  sitio  próximo,  onde,  deitado  entre  al- 
tas gramíneas,  poderia  observar  sem  ser  visto, 

E,  assim  defendido,  esperei,  no  dia  seguinte. 

Indo  direita  á  gruta  de  verdura,  onde  nos  outros 
dias  me  encontrara,  a  companheira  de  Adelina  excla- 
mou numa  inflexão  de  desapontamento  : 

—  Que  ferro!  Naturalmente  ir-se-ia  embora. 
Adelina  replicou  : 

—  E  tu,  Natividade,  ias  gostando  dele. 

Parece  que  sim,  respondeu  com  aborrecimento 
aquela  cujo  nome  eu  acabava  de  ouvir  pela  primeira 
vez. 

O  meu  plano  dera  bons  resultados,  porque,  além 
do  nome,  fiquei  sabendo  que  Natividade  principiava 
a  gostar  de  mim. 

Adelina  não  deixou  de  retorquir  á  sua  amiga: 

—  Pois  era  preciso  cuidado.  Olha  o  que  disse  tua 
irmã :  que  o  homem  que  tira  retratos  sem  olhar  para 
as  pessoas  deve  ser  um  mago,  ter  pacto  com  Satanás. 

—  Bem  me  fio  eu  nisso  I  Se  assim  fosse,  o  diabo 
não  tinha  amigos  muito  feios. 

—  Credo,  menina !  Olha  se  o  teu  capelão  ouvisse 
isso! 

—  Não  me  ralava  nada  :  punha-me  a  rir.  E  ele 
embaçava. 

Também  fiquei  sabendo  que  a  familia  de  Natividade 
vivia  com  estado,  porque  tinha  capelão;  e  que  ela 
mesma  não  era  beata,  porque  ás  vezes,  com  as  suas 
risadas,  fazia  embaçar  o  capelão. 

Não  foi  sem  grande  surpresa  e  abalo  que  dos  lábios 
de  uma  senhora  de  sociedade  ouvi  o  que  eu  nunca 
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tinha  ouvido  de  nenhuma  outra  mulher :  que  eu  lhe 
não  era  indiferente.  Nem  de  lady  Mary  nem  de 
Raqud  Nazaré  eu  surpreendera  jamais  o  metal  de 
voz. 

Mas  este  ultimo  nome,  Raquel,  fazia-me  remorsos 
de  a  ter  quase  esquecido  desde  que  no  Buçaco  me 
aparecera  Natividade.  Pobre  Raquel!  eu  continuava 
a  amá-la,  eu  sentia  os  seus  desgostos,  lastimava  a  sua 
reclusão  e  contudo  Natividade  parecia  prestes  a  sub- 
)ugar-me  ou  pelo  menos  a  arrastar- m.e  para  uma 
situação  dificil  por  isso  que  eu,  aborrecendo  o  casa- 
mento, não  queria  caminhar  por  qualquer  estrada  ou 
por  qualquer  atalho  que  a  ele  conduzisse  e  as  classes 
nobres  também  ás  vezes  enveredam  por  atalhos,  para 
chegar  mais  depressa. 

Tive  medo  de  um  futuro  que  poderia  ser  para  mim 
um  Gólgota,  e  fugi  do  Buçaco. 

Em  Coimbra  contemplava  as  janelas  da  casa  de 
Raquel,  inalteravelmente  fechadas,  ouvia  dizer  que  os 
médicos  se  confessavam  descoroçoados  e  sentia -me 
horrivelmente  só  na  cidade  deserta,  que  parecia 
adormecida  ou  desolada. 

Fugi  de  Coimbra  para  o  Buçaco  e,  retomando  o 
meu  antigo  poiso,  tornei  a  vêr  Natividade,  que  me 
apostrofou : 

—  Então  o  sr.  fugiu  sem  dizer  adeus  á  gente ! 

—  Não  fugi,  minha  senhora ;  tive  de  ir  a  Coimbra, 
mas  esperava  voltar  breve. 

—  O  que  faz,  perguntou  Natividade  com  ironia, 
um  estudante  em  Coimbra  quando  a  Universidade 
está  fechada  ?  Namora  e  não  faz  nada  mais. 

—  V.  ex.*  engana- se:  eu  nunca  namorei. 

—  Como  ? I 

—  Posso  repetir:  eu  nunca  namorei. 

Adelina  deitou  a  mão  ao  braço  de  Natividade  di- 
zendo-lhe  a  meia  voz: 
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—  Lembra-te  do  que  te  disse  tua  irmã.  Não  vês 
que  isto  não  é  natural  ? 

Serenamente  Natividade  reatou  o  diálogo  : 

—  Não  acredito.  Mas,  sendo  assim,  pode  ter  a  cer- 
teza que  vai  namorar. 

—  A  quem  ? 

—  A  mim.  Pois  o  que  é  isto  já  senão  namorar  ? 
Vê-me,  foge  porque  tem  algum  namorito  em  Coimbra, 
mas  volta  porque  se  lembra  de  mim.  Quem  vence 
sou  eu,  claro  como  agua.  Gosto  do  sr.,  o  sr.  gosta  de 
mim,  resta  apenas  apresentarmo-nos  formalmente.  O 
sr.  diz-me  quem  é,  eu  digo- lhe  quem  sou. 

Sorri,  mas  uma  grande  perturbação  estrangulava- 
me  a  voz.  Reconheci  que,  se  me  demorasse  no  Bu- 
çaco, a  liberdade  do  meu  coração  correria  grave  pe- 
rigo, e  que  eu,  adversário  do  casamento,  teria  talvez 
de  vir  a  casar  o  mais  idiotamente  possivel. 

Nesta  altura  Adelina  anunciou : 

—  Vêm  aí  tua  mãe  e  tua  irmã. 
Pus- me  a  pé  e  disse: 

—  Ficam  adiadas  para  amanhã,  sem  maior  assistên- 
cia, as  nossas  apresentações. 

E,  cumprimentando,  saí  rapidamente  do  meu  poiso. 

Vim  logo  para  Coimbra.  Nessa  mesma  noite  ou  de 
madrugada  foi  que  resolvi  abandonar  a  cidade  e  o 
curso  de  Direito  em  razão  de  um  incidente  de  que 
o  meu  amigo  Sales  e  só  outra  pessoa  tiveram  conhe- 
cimento. Assim,  pois,  sucedeu  que  Natividade  não 
ficou  sabendo  quem  eu  era,  nem  eu  fiquei  sabendo 
qual  fosse  a  sua  família. 

Contudo,  devo  confessar  que  esta  mulher  inferes 
saníemente  desembaraçada,  esta  mulher  que  se  me 
declarou  com  uma  franqueza  quase  rude,  talvez  cor- 
rente nas  classes  altas  de  Lisboa  entre  pessoas  da 
mesma  categoria,  que  esta  mulher,  dizia  eu,  muitas 
vezes  me  lembrou  durante  anos,  e  confessarei  também 
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que  eu,  antes  de  pensar  em  retratá-la,  de  tempos  a 
tempos  ia  aperfeiçoando  a  aguarela  feita  sobre  o 
croquis  de  que  lhe  dei  cópia,  conservando,  portanto, 
uma  viva  memoria  da  sua  fisionomia  e  figura. 

Quando  chegamos  a  Lisboa,  meu  pai  tomou  uma 
frisa  no  teatro  de  S.  Carlos. 

O  mais  subtilmente  que  pude.  tratei  de  me  orien- 
tar quanto  á  flora  feminina  dos  camarotes,  que  eu  já 
sabia  serem  ocupados  pelas  primeiras  famílias  de 
Lisboa. 

Uma  noite,  durante  o  intervalo,  fiz  maior  reparo 
num  camarote  onde  estavam  três  senhoras,  que  pa- 
reciam ser  mãe  e  filhas. 

Sucedeu  que  uma  das  filhas,  se  o  eram,  me  deu  a 
vaga  impressão  de  já  a  ter  visto,  anos  antes  talvez, 
quando  um  pouco  menos  nutrida  e  mais  corada. 

Mas  baixei  o  binóculo  logo  que  a  dama  assestou 
o  lorgnon  para  a  minha  frisa.  E  pareceu-me  que  as 
outras  duas  senhoras  falavam  a  meu  respeito. 

Justamente  nesse  momento  a  minha  reminiscência 
de  retratista  acudiu-me  e  triunfou. 

Aquela  era  Natividade,  a  misteriosa  criatura  do 
Buçaco,  com  mais  doze  anos  de  idade  e  um  certo 
embonpoint  que  á  primeira  vista  ma  desfigurara, 
conquanto  não  fosse  excessivo. 

Nessa  mesma  noite,  chegando  a  casa,  contemplei 
a  cópia  do  croquis  que  lhe  dera  e  a  aguarela  que 
depois  fiz. 

Relembrei  as  surpresas  que  derivaram  do  meu 
encontro  com  Natividade  e  tão  agradável  me  foi  a 
recordação  de  que  da  sua  boca  ouvi,  sem  que  ela  o 
suspeitasse,  palavras  de  simpatia,  se  não  eram  de 
afecto,  que  por  gratidão  resolvi  retratá-la  em  corpo 
inteiro  e  reservar- lhe  um  lugar  na  minha  pequena 
galeria  amorosa. 

Ei-la    como  eu  a  vi,  numa  singela  mas  distinta 


222  O  MELHOR  CASAMENTO 

toilette  de  estio  e  de  montanha,  vestido  de  cassa 
branca  bordada  de  amarelo,  sem  chapéu,  um  bordão 
alpino  na  mão  direita. 

Os  meus  amigos  decerto  vão  ficar  surpreendidos 
quando  souberem  quem  é  a  senhora,  que  este  retrato 
representa  na  frescura  e  vivacidade  dos  dezoito  anos 
—  quase  uma  criança. 

Mas  primeiro  quero  dizer-lhes  como  eu  vim  a  saber 
o  seu  nome  de  familia,  sem  levantar  suspeitas  nem 
boatos. 

Segui  o  sistema  dos  bibliófilos  quando  descobrem 
um  livro  raro  na  loja  de  qualquer  alfarrabista :  fazem 
um  lote  de  livros  sem  interesse  e  incluem  nele  o  que 
desejam  comprar. 

Vali-me  do  visconde  de  Boucinha.  que  tem  a  filáu- 
cia de  conhecer  toda  a  gente  boa  de  S.  Carlos,  e  pedi- 
Ihe  que  me  informasse  acerca  dos  assinantes  da  1.'' 
ordem. 

Ele,  lisonjeado  por  eu  o  considerar  informador 
competente,  foi- me  respondendo  segundo  o  seu  cri- 
tério aristocrático  financeiro. 

Chegou  a  vez  do  camarote  que  me  interessava.  E 
disse :  «Condes  de  Angra,  aparentados  com  a  casa 
real,  mas  familia  arruinada,  porque  o  conde  é  jogador. 
A  condessa  tem  querido  casar  as  filhas,  especial- 
meníe  a  Natividade,  que  é  a  mais  nova  e  que  ainda 
está  uma  boa  mulher,  mas  por  não  terem  dote  não 
pôde  colocá-las.» 

--  Eu,  continuou  ]uca,  ouvindo  as  ultimas  palavras 
do  visconde  de  Boucinha,  dizia  comigo  mesmo :  «Se 
a  viscondessa  não  durar  muito,  já  sei  a  quem  o  vis- 
conde irá  oferecer  a  sua  mão  e  um  dote.»  «Que  está 
ainda  uma  boa  mulher»  era,  na  boca  do  Boucinha, 
um  supremo  elogio  enchumaçado  de  apetites. 

Achamos  graça  á  frase. 
-   Agora,  a  sério,  o  pouco  mais  que  tenho  a  dizer : 
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—  Em  S.  Carlos,  sempre  que  o  meu  binóculo  passa 
pelo  seu  camarote,  o  que  involuntariamente  me  acon- 
tece, tenho  saudades  do  Buçaco  —  assim  é  feito  o 
meu  coração. 

Foi  justamente  do  Buçaco  que  Natividade  me  fa- 
lou num  baile  da  legação  brasileira.  Disse- me  ter- me 
reconhecido  e  perguntou-me  se  eu  a  reconhecera.  Res- 
pondi afirmativamente.  Lastimou  que  eu  não  voltasse 
ao  Buçaco  no  dia  em  que  prometera.  Expliquei  que 
inesperadamente  tive  de  ir  ao  Minho  e  que  pouco 
depois,  chamado  por  meu  pai,  embarquei  para  o 
Brasil.  Tem-se  conservado  solteiro  ?  perguntou  ela. 
Sim,  minha  senhora.  Se  assim  não  fosse,  poderia  v. 
ex.*  supor  que  eu  a  houvesse  esquecido.  Pois  não 
esqueci,  nem  a  v.  ex.''  nem  á  minha  gruta  de  verdura 
no  Buçaco.  Estimei  ter  esta  ocasião  de  lho  poder 
asseverar. 

Cumprimentei  despedindo- me. 


XVI 


Noémí 


—  Apesar  de  eu  ter  nascido  no  Rio  de  ]aneiro, 
não  foi  no  Brasil  mas  em  Paris  que  vim  a  conhecer 
a  mais  perturbante  brasileira  de  quantas  vira. 

Chamava-se  Noemi,  era  filha  de  um  Saraiva,  ri- 
caço do  Maranhão,  homem  pouco  ilustrado  mas 
esperto,  e  fora  educada  nos  hábitos  tradicionais  do 
clássico  ramerrão  da  burguesia  carioca. 

Não  sei  explicar  como  numa  gente  sem  predicados 
nem  costumes  que  propendessem  á  intelectualidade, 
numa  familia  onde  a  mãe  e  a  avó  eram  pessoas  vul- 
garissimas,  fisica  e  moralmente,  pudesse  intercalar-se 
uma  figura  excepcional  de  mulher  talentosa,  com 
predisposições,  artísticas  e  dotada  de  uma  beleza  tão 
leve,  tão  volátil,  e  irisada  como  a  espuma  do  cham- 
panhe numa  taça  de  puro  cristal. 

Noemi  tinha  um  irmão  que  medianamente  melho- 
rara o  tipo  de  familia  e  que  talvez  possamos  admitir 
como  o  primeiro  fenómeno  de  uma  rápida  evolução 
generativa,  a  qual  atingiu  inesperadamente  o  apogeu 
da  perfectibilidade  nesta  fascinadora  brasileirinha  de 
vinte  anos. 

íiavia  em  Noemi  uma  tão  espontânea,  natural  e 

15 
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completa  harmonia  entre  os  seus  sorrisos,  os  seus 
olhares,  as  suas  palavras,  os  seus  passos,  todos  os 
seus  gestos,  que  podia  asseverar-se  que  aquela  mu- 
lher produziria  o  mesmo  encanto  am  toilette  de 
baile,  em  toilette  de  passeio  ou  em  fralda  de  camisa. 

Creio  que  para  exprimir  todo  esse  precioso  con- 
junto rítmico  de  raros  dotes  corporais  não  haverá 
em  português  senão  a  palavra  graça. 

Pois  bem,  a  graça  em  Noemi  era  inconsciente  e 
por  isso  despresumida,  isenta  de  toda  a  mácula  de 
vaidade. 

Ser- me  há  talvez  permitido  chamar  lhe  uma  graça 
ingénua. 

Devo  ainda  notar  que  as  suas  faces  levemente  mo- 
renas faziam  lembrar  duas  rosas  em  que  houvesse 
algumas  radiações  de  renuissimo  ouro  e  que  o  sorriso 
tinha  o  que  quer  que  fosse  de  vago  e  subtil  como  o 
da  Gioconda  no  célebre  quadro  do  Louvre. 
"^■Sàraiva  veio  a  França  fazer  tratamento  com  um 
especialista  e  trouxe  a  família. 

Os  dois  filhos,  Euclides  e  Noemi,  quiseram  entre- 
tanto frequentar   a  Escola  de  Belas  Artes  e  foi  por 
intermédio  do  rapaz,  companheiro  certo  do  secretario' 
de  meu  pai,  -que  eu  iravei  relações  com  toda  a  fa- 
mília. '• 

f  Logo  frié  íjiiis  píai^ér  que  a  amizade  estabelecida 
entre  Ilídio  e  Euclides  ér4,  da  p^rte  d9prinK- ir o^jia^. 
«a-0^'!«MM*iib«MUM«awMá^^  p^rte  do 

segundo  a  sirr.p^íip  pof  um  pahticiG,  da  mesma  idade, 
maíJ  lí^íéssí^t  ^^{^§2 '  do  <íue  i^trps  Woços  brasileiros 
residentes  err: 'Paris.  •'■-'  '  ''  ■'  '''"'H'-    ''"^^    "'li-  '"'    •■■ 

isto  foi  em  mim  uma  siíuples  cortjèctura,  mas  eu 
possuía  urrt  certo  faro  para  descobrir  os  segredos 
amoposos^,  è  que  aliás  é  vulgar  tanto  nos  velhos  que 
a  experiência  amestrou,  como  nos  platónicos,  porque 
a  ideálrdadé  tem  o  que  (Ijuer  que  seja  de  clarividência. 
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No  dia  em  que  Noemi  me  foi  apresentada  pelo 
irmão  em  pleno  boulevard  senti  um  choque  violento, 
quasi  brutal,  porque  a  sua  beleza,  sem  ser  imperiosa, 
me  pareceu  capaz  de  esmagar  todas  as  resistências, 
vencer  todos  os  preconceitos,  demolir  todas  as  hesi- 
íaçõei  e  incertezas. 

Só  com  esforço  eu  conseguira  de  quando  em  quan- 
do disfarçar  o  meu  deslumbramento,  e  não  posso 
jurar  que  o  conseguisse.  Até  me  parece  que  não. 

Quando  ela  se  afastou,  respirei  mais  desafogado 
dessa  deliciosa  sujeição  que  a  sua  beleza  impunha  e 
segui  por  muito  tempo  com  a  vista  a  linha  recta  da 
sua  marcha  —  saudosamente. 

Ela  trajava  com  extrema  singeleza  como  as  outras 
alunas  de  belas-artes,  sem  plumas,  nem  flores,  nem 
sedas,  trazia  a  bem  dizer  um  uniforme  escolástico, 
um  vestido  que  fazia  lembrar  uma  batina  e  um  cha- 
péu liso  que  pouco  mais  custaria  do  que  um  gorro  em 
Coimbra. 

Mas  todo  o  encanto  estava  na  pessoa,  no  seu  rosto, 
na  sua  figura  souple,  na  sua  voz,  nos  seus  passos 
quase  em  bicos  de  pés,  nesse  esvoaçar  que  parece 
suspender  algumas,  bem  poucas,  mulheres,  acima  do 
nível  do  solo. 

Feliz  de  mim,  se  no  seu  retrato,  que  tratei  com 
tanto  esmero,  eu  pudesse  ter  dado  a  impressão  desse 
alor  infantil,  desse  deslize  brando  e  quass  silencioso, 
que  constituía  o  transito  de  Noemi  sobre  um  tapete 
ou  sobre  o  asfalto. 

Algumas  vezes  tenho  querido  parodiar  um  estatuário 
célebre  dizendo  a  esta  querida  figura  que  eu  pintei: 
«Anda,  caminha,  peço-te». 

]ulio  César  e  eu  balbuciamos  interjeições  de  agrado 
e  aplauso. 

—  Mas,  continuou  ]uca,  eu  não  sou  um  desses 
grandes  pintores  de  retratos  que  conseguiram  pro- 
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duzir  a  ilusão  de  que  as  carótidas  latejam  ou  as  na- 
rinas resfolgam.  Sou  apenas  um  amador,  um  apaixo- 
nado da  Arte  e  da  Beleza,  que,  posso  dizê-lo,  copiei 
do  meu  próprio  coração  algumas  imagens  de  mulhe- 
res que  lá  tenho  gravadas  e  confesso  que  este  re- 
trato o  pintei  numa  febre  de  amor  e  de  saudade, 
que  fez  de  mim  um  artista  e  um  mártir. 

Porque  eu  tive  a  plena,  a  absoluta  certeza  de  que 
era  amado  por  Noemi  desde  o  mesmo  dia  e  a  mesma 
hora  em  que  eu  a  amei. 

Ela  deixou  logo  perceber  a  sinceridade  e  intensi- 
dade do  afecto  que  eu  lhe  inspirara:  a  principio, apa- 
rentei um  coração  de  pedra  ou  de  gelo,  e  contudo, 
foi  Noemi  a  mulher  que  mais  amei. 

Ela  procurava  pretextos  e  ocasiões  para  se  apro- 
ximar de  mim  e  eu,  que  detestava  o  casamento  por 
uma  repugnância  ingénita,  reforcei  este  obstáculo  pela 
declaração  solene  que  fiz  ao  Ilídio  de  que  apenas  a 
achava  galante  e  até  o  protegeria  na  sua  pretenção 
de  desposá-la. 

Menti  como  se  fora  um  vilão  ou  um  canalha  e,  não 
obstante,  pratiquei  uma  acção^pobre,  porque  eu  bem 
sabia  quanto  Ilídio,  um  bom  rapaz,  secretario  de  meu 
pai  e  afilhado  de  minha  avó,  adorava  Noemi,  essa 
mesma  Noemi  que,  na  presença  dele,  era  para  mim 
que  reservava  os  mais  doces  olhares  e  sorrisos. 

Eu  tinha  tido  a  previsão  de  que  Ilídio  estava  apai- 
xonado pela  irmã  de  Euclides  desde  que  os  dois  ra- 
pazes saíam  todas  as  noites  juntos  para  ir  ao  teatro, 
mas  foi  o  próprio  Ilídio  que  me  abriu  a  sua  alma  dis- 
posto a  fazer  um  sacrifício  em  meu  favor,  se  eu  não 
pudesse  ou  não  quisesse  fazer  um  sacrifício  em  seu 
proveito. 

Menti-lhe  quando  ocultei  o  meu  amor  por  Noemi, 
mas  nunca  deixei  de  respeitar  as  declarações  e  pro- 
messas que  lhe  fiz. 
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Houve  uma  só  vez  em  que  senti  a  tentação  diabó- 
lica de  me  desmentir  e,  direi  mais,  de  procurar  ven- 
cer-me  a  mim  próprio  autorizando  a  reconstituição 
do  meu  espirito  quanto  aos  principios  e  teorias  por 
que  até  então  me  havia  guiado. 

No  dia  seguinte  ao  da  minha  ida  á  Escola  de  Be- 
las Artes,  onde  me  tinha  levado  um  assas  transpa- 
rente pedido  em  que  Noemi  bem  deixava  entrever 
intenções  reservadas,  foi  que  essa  perigosa  tentação 
me  assaltou. 

Quando,  depois  do  almoço,  saí  de  casa,  aproximou-se 
de  mim  uma  rapariga  francesa,  tipo  de  aprendiza  de 
modista,  que  me  entregou  uma  carta  e  me  disse  que 
no  outro  dia  e  no  mesmo  sitio  esperaria  a  resposta. 

Abri  e  li  com  surpresa,  se  pode  dizer-se  surpresa 
a  efectivação  de  uma  coisa  que  nos  pareceria  bem 
natural  se  nela  tivéssemos  pensado  mais  reflectida- 
mente. 

Eu  não  supunha  que  Noemi  me  escrevesse,  mas 
tive  o  pressentimento  de  que  a  carta  era  dela  e  de 
que  a  portadora  seria  irmã  ou  amiga  de  qualquer 
das  duas  criadas  francesas  ao  serviço  dos  Saraivas. 

Não  me  enganei  em   nenhuma  destas  conjecturas. 

Jucá  disse- nos  que  Noemi  escrevera  em  francês, 
mas  eu  creio  reproduzir,  com  a  possível  exactidão,  as 
palavras  portuguesas  em  que  ele  traduziu  a  carta,  que 
sabia  de  cór : 

«Sr.  ]uca. 

Pode  depositar  inteira  confiança  na  portadora,  que 
é  irmã  da  minha  criada  de  quarto.  Eu  preciso  dizer 
o  que  sinto,  quanto  sofro  e  só  por  uma  carta  o  posso 
fazer,  não  porque  receie  que  meus  pais  desapprovas- 
sem,  mas  porque  Euclides  ficaria  talvez  mal  comigo. 
Mas  eu  não  disse  a  Illydio  que  o  amava,  não  lhe  fiz 
nenhum  juramento  ou  promessa.  Sou  livre  para  po- 
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der  jurar  ao  sr.  ]uca  que  o  aprecio  muito  e  para  lhe 
pedir  que  me  não  torne  a  tratar  com  a  mesma  seccura 
com  que  hontem  me  tratou  na  Eschola.  Não  pode  cal- 
cular quanto  isso  me  affligiu,  porque,  dados  os  seus 
hábitos  de  boa  educação,  só  uma  antipathia  invenci- 
vel  poderá  explicar  o  seu  procedimento.  Diga-mecom 
franqueza  o  que  se  passou  no  seu  espirito,  peço-lhe, 
supplico. 

Noemi  Saraiva.'» 

Esta  inesperada  carta  causou-me  impressão,  não 
só  pela  espontaneidade  do  afecto  que  exprimia,  como 
lambem  pela  sua  linguagem  franca  e,  finalmente,  pelo 
facto  da  signatária  não  ter  ocultado  o  apelido  de  fa- 
mília, o  que  fazia  honra  ao  meu  caracter  e  cavalhei- 
rismo. 

Respondi  com  inteira  sinceridade,  contando-lheque 
tinha  adivinhado  os  sentimentos  de  Ilidio  e,  por  isso, 
o  levei  em  minha  companhia.  Não  foi  mais  que  dis- 
creta reserva  o  que  pareceu  secura. 

Nessa  mesma  tarde,  Ilidio  procurou  saber  se  eu 
pretenderia  casar  com  Noemi  e  eu  afirmei-lhe  que 
não  pensava  em  casar-me  com  ela  nem  com  outra,  o 
que,  horas  depois,  repeti  a  meu  pai,  quando  lhe  reve- 
lei o  que  se  tinha  passado  entre  mim  e  o  secretário. 

Contudo,  não  deixei  de  confessar  ao  próprio  Ilidio 
o  conceito  de  galante  rapariga  em  que  eu  tinha  Noemi. 

Mas  a  verdade  é  que  se  não  fosse  pela  mesma  dis- 
creta reserva,  eu,  em  vez  de  galante,  haveria  dito 
encantadora. 

Parecia-me  ter  respondido  assim  aos  assuntos  es- 
senciais de  tão  cativante  cartinha. 

A  réplica  de  Noemi  não  se  fez  esperar. 

cVi  com  extrema  satisfação  —  dizia  eia  —  que  o 
sr.  Jucá  me  não  repelle  e  agradeço  o  seu  benévolo 
juizo  a  meu  respeito. 
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-!  «V/ejo  também  que  se  julga  maniet^o  pelasràffir- 
inaçõeâ  que  fez  a  Illydio,  00  sr.  Francisca  Alves  Táí- 
gilde,  e  finslmenle,  segundo  deprehendo,  pela  sua  prol- 
pria  repugnância  ao  casamento.  o 

«Quanto  a  lUváio  quem  pode  responder  sou  eiii\e 
só  as  minhas  affirmações  terão  valor  para  elle,  dea- 
Gulpe-meesta  franqueza.'.u  fc^ionf.rr;   Êtas   otnmD 

«Quanto  ao  sr.  Jucá,  não  lhe  peço  que  mé  pro?- 
flietta  casamento  ou  case  comigo  e  dir-lhehei  atéque 
iiríi  convento  não  me  horroriza. 

«O  que  deseja  é  que  corresponda  á  minha  afíeição 
icooí'  a  sua  estima.  Somos  dois  artistas  —  o  sr.  maior 
■que  eu  -  e  as  nossas  almas  entende^se-hão,  não  íi 
^Verdade?  Deixe- me  seguir  ao  menos  a  sua  somfera, 
'sem  lhe  tolher  a  liberdade  de  acção.  Viajaremos  em 
espirito,  como  dois  bons  collegas  e  amigoss,  librandor 
nos  alto.  i.t'-'  r.n    iv    lu    S 'A)EÍÁn^\b    uo   oúnít-iO 

«Tenho  viviáo^,  ranha  só 'nà  companhia  de  meus 
pais  e  de  Euclides  que  não  comprehendem  os  ideaes 
das  almas  sonhadoras,  illydia  também  não  nasceu  fa> 
dado  para  os  coraprehender,  assim  como  os  outros  ra- 
pazes brasileiros  que  pretenderam  fazer-rae  a  corte. 
Dos  franceses  tenho  pavor,  ahída  que  sejam  artistas, 
porque  o  pântano  que  se  chama  Paris  infecciona  toda 
a  França;  ruv  -', ,  ;:o-ir|  ■  ■ 

«O  sr.  Jíicsé  :<r  Única  homem  capafe  de  asso  ciar -se 
aos  meus  ideaes,  porque  também  são  os^séus.» 
,  A  surpresa  que  esta  segunda  carta  me  causou  ioa 
muito  maior  que  a  da  primeira,  melhor  direi  talvez 
que  só  desde  então  r  é  que  fiquei  verdaderirameítíe 
surpreendido.  '  c     i-'hi.''.f'   tu    ■  .i    ?oi 

Porque  a  primeira  carta,  se  não  era  vulgar,  tam- 
bém não  era  fenomenal.  Noemi  dizia- Se  livre  para 
declarar  que  eu  lhe  merecia  apreço  e  perguntar- ite 
se  lhe  corresponderia.  Centenas  de  mulheres  haviam 
■escrito  cartas  análogas  a  outros. homens.    ;rij  ■  fiiè."-' 
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Mas  na  segunda  carta  Noemi  mostrava-se  a  mu- 
lher isenta  e  casta,  para  quem  a  ideia  do  casamento 
tem  menos  valor  que  a  da  comunhão  espiritual,  ou  seja 
o  diálogo  em  que  as  almas  trocam,  mais  perto  do  céu 
que  da  terra,  a  cândida  expressão  dos  seus  puros  sen- 
timentos. 

Quanto  esta  maneira  de  pensar  a  aproximava  de 
mim ! 

Percebi  que  ela  tinha  uma  clara  noção  da  sua  be- 
leza de  mulher  e  do  seu  talento  artístico.  Queria  ser 
adorada  e  respeitada  mais  do  que  as  mulheres  infe- 
lizes que  não  encontram  maridos  que  as  distingam 
das  fêmeas  vulgares ;  queria  ser  tratada  como  um  ser 
pensante  que  remontava  ás  concepções  do  Belo  e  do 
Sublime  e  perdia  de  vista  os  prazeres  efémeros  do 
casamento,   por  serem  materiais,  apenas   instintivos. 

Orgulho  ou  dignidade  ?  Eu  vi  na  sua  confissão 
nobreza  de  brio,  fidalguia  de  caracter,  que  bem  po- 
derá chamar-se  dignidade  sexual,  porque  é  uma  de- 
fesa contra  os  vexames  e  degradações  a  que  a  mu- 
lher está  mais  sujeita  do  que  o  homem. 

Se  eu  quisesse  encontrar  tal  mulher  como  Noemi, 
teria  de  percorrer  todo  o  mundo  de  lanterna  em  pu- 
nho, e  decerto  não  a  encontraria.  Pois  bem,  essa 
mulher  aparecia-me  sem  eu  a  procurar,  vinha  ao  meu 
encontro  em  Paris,  onde  as  mulheres  são  mais  ou 
menos  voluptuosas,  caía-me  do  céu,  e  era  essa  mulher 
rara  que  me  dizia  palavras  de  desinteressada  afeição, 
não  apenas  a  confissão  de  Natividade  no  Buçaco,  mas 
revelações  nítidas  e  graves,  como  se  fossem  juramen- 
tos diante  de  um  sacerdote  ou  de  um  juiz. 

Sentia-me  lisonjeado,  quase  vaidoso,  de  que  Noemi, 
interpretando,  sem  ressentimento,  as  minhas  afirma- 
ções a  Ilídio,  percebesse  em  mim  o  homem  para  quem 
a  mulher  não  tem  apenas  o  limitado  valor  de  um 
instrumento  de  prazer,  que  se  desgasta  com  o  uso  e 
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acaba  por  oxidar-se ;  o  homem  que,  pelo  contrario, 
rendia  um  alto  culto  á  mulher  sem  lhe  sorvar  mazom- 
bamente  a  beleza,  como  um  padre  engorla,  bocejan- 
do, o  latim  do  seu  breviário. 

Escrevi  a  Noemi  uma  carta  tão  extensa  como  ainda 
não  tinha  escrito  outra  a  ninguém,  dizendo-lhe  toda 
a  minha  surpresa  e  contentamento  pela  harmonia  das 
nossas  opiniões  e  confessando  lhe  que  eu  me  julgava 
absolvido  desde  que  não  fosse  por  minha  causa,  mas 
por  sua  livre  vontade,  que  eia  não  casava  com  Ili- 
diou 

Quando  nas  vésperas  de  retirarmos  de  Paris,  meu 
pai  e  eu  fomos  despedir-nos  dos  Saraivas,  Noemi  não 
pudera  disfarçar  os  vestigios  das  lagrimas  que  tinha 
chorado  e,  como  nem  Euclides  nem  Ilídio  estiveram 
presentes,  trocamos  algumas  palavras  no  vão  duma 
janela. 

—  Não  me  esqueça  nunca,  disse-me  ela,  que  eu 
nunca  o  esquecerei.  Participe  a  meu  pai  a  residência 
do  seu  em  Portugal.  O  resto  é  comigo. 

—  O  que  quer  dizer  ?  perguntei  alvoroçado. 

—  Que  eu,  conhecendo  o  seu  adresse,  indicarei 
o  modo  de  reatarmos  o  dialogo  das  nossas  almas. 
Não  é  assim  que  o  sr.  ]uca  lhe  chama? 

—  E',  e  não  lhe  parece  que  seja  ? 

—  E'  e  há  de  ser.  Não  receie  qualquer  desvio  ou 
inconfidência  a  respeito  das  suas  cartas. 

—  Nada  receio.  Elas  não  me  envergonhariam, 
ainda  mesmo  que  Ilídio  as  pudesse  interceptar. 

—  Decerto  que  não.  O  que  lhe  declarou  o  sr.  ]uca  ? 
Que  não  casaria  comigo  nem  com  outra.  Há  de  cum- 
prir. Foi  o  sr.  ]uca  quem  pediu  a  seu  pai  que  reco- 
mendasse ao  meu  a  pretenção  de  Ilídio.  Meu  pai 
disse-mo,  sondando-me.  Eu  respondi  que  por  ora 
não  pensava  em  casar  O  mais  que  eu  farei  será  da 
minha  exclusiva  responsabilidade.  Mas  não  admita  a 
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hipótese  de  Ilídio  poder  interceptar  a  nossa  inocente 
correspondência,  que  passará  por  mãos  seguras ;  nem 
também  a  hipótese  de  que,  se  eu  morrer. ^.i ir. :,;:,;. d 

—  Meu  Deus!  a  que  vem  essa  ideia ?!"""í:í  c  '.h 
f- —  E'  uma  coisa  que  há  ds  acontecer  por  força.  As 
soas  cartas;  depois  que  as  leio  e  releio,  queimo-as. 
2r;  —  Também  tenho  queimado  as  suas,  Noemi,  com 
grande  sacrificio,  mas  as  cartas  de  uma  senhora,  prin- 
cipalmente se  estão  assinadas,  exigem  um  escrupuloso 
sigilo,  que  só  o  fogo  pode  garantir. 

A'  despedida,  a  sua  mão  direita  tremia  na  minha 
mão,  €  os  seus  olhos,  vidrados  de  pranto,  procuravam 
fixamente  os  meus,  através  de  um  nevoeiro  de  saudade, 
~  ]á  na  rua,  olhei  instintivamente  para  a  janela  dos 
Saraivas  e  vi  por  detrás  de  uma  vidraça  Noemi,  que 
para  não  me  perder  de  vista  precisava  enxugar  s$ 
lagrimas  com  o  lenço.  ?;:.:?; 

Nesse  momento  os  Campos  Elisios  transbordavam 
de  multidão  elegante.  Paris  divertia- se  sem  dar  tino 
de  que  uma  linda  estrangeira,  rica,  aparentemente 
feliz,  chorava  encostada  ao  peitoril  de  uma  janela. 
iJ'Logo  que  meu  pai  resolveu  compra»*  a  quinta  de 
Benfeita  e  sem  embargo  de  permanecermos  ainda  na 
hospedaria,  participamos  á  administração  geral  do 
correio  que  toda  a  nossa  correspondência  devia  ser 
entregue  na  quinta,  onde  eu  mandei  colocar  uma 
caixa  de  recepção,  cuja  chave  tinha  em  meu  poder. 
■  Assim  não  seria  fácil  haver  qualquer  extravio  ou 
troca  de  cartas,  o  que  frequentemente  sucede  nas  casas 
de  hóspedes. 

Enviado  ao  Saraiva  o  nosso  adresse,  não  tardoá 
muitos  dias  a  terceira  carta  de  Noemi,  que  se  mos- 
trava corajosa  para  lutar  com  a  saudade,  segredo  que 
era  a  sua  consolação  única  «naquele  abominável  de- 
serto que  Paris  lhe  parecia,  desde  que  eu: tinha 
partido».  •  r.iuhv.o  sn. 
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-  Dizia  que  pensava  constantemente  em  mim,  ansiosa 
de  que  em  breve  pudéssemos  estabelecer  serenamente, 
numa  doce  confidencia,  a  comunicação  dos  nossos 
espiritos  ou,  como  eu  dizia,  e  ela  gostava  mais,  o 
dialogo  das  nossas  almas. 

Avisava-me  de  que  a  destinatária  das  minhas  cartas 
e  a  sua  morada  eram  as  mesmas. 

Respondi  de  modo  a  mitigar-lhe  quanto  possivel 
a  saudade,  que  também  me  devorava  no  silencio  do- 
loroso dos  corações  atormentados  pela  ausência. 

E  prevenia  Noemi  de  que  poucas  horas  depois 
partiríamos  para  o  Minho,  a  província  onde  meu  pai 
nasceu,  e  que  a  demora  não  iria  alem  de  um  mês. 
Seria  prudente  interrompermos  a  nossa  correspon- 
dência até  que  eu  regressasse  a  Lisboa,  porque  nos 
correios  de  aldeia  não  podia  haver  confiança  e  por- 
que eu  levaria  comigo  a  chave  da  caixa  em  que  na 
quinta  de  Benfeiía  ficariam  arrecadadas  as  cartas  que 
entretanto  chegassem. 

Muitas  horas  em  cada  dia  o  meu  pensamento  voava 
furtivamente  do  Minho  a  Paris,  como  terna  ave  invi- 
sível, para  ir  poisar  no  seio  casto  de  Noemi  abendi- 
çoando-o  ternamente. 

Mas,  talvez  duas  semanas  depois,  comecei  a  estra- 
nhar uma  inexplicável  inquietação  que  me  sacudia 
sempre  que  eu  pensava  na  encantadora  irmã  de  Eu- 
clides. 

Procurei  subjugar-me,  afastar  de  mim  essa  miste- 
riosa preocupação  torturante.  Todos  os  esforços  foram 
baldados,  porque  uma  vaga  sensação  de  medo,  de  ter- 
ror, como  de  um  grande  perigo  que  se  aproximasse, 
me  entristecia  e  intimidava  cada  vez  mais. 

Gastamos  vinte  e  oito  dias,  meu  pai  e  eu,  na  visita 
ao  Minho. 

Logo  que  entrei  na  Benfeita,  corri,  sob  a  opressão 
de  um  pressentimento,  a  ler  a  correspondência. 
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i^Feriu-me  a  vista  o  sobrescrito  de  um  telegrama, 
que  li  com  a  maior  ansiedade  e  que  dizia: 

«Jucá  Tagilde,  Quinta  de  Bemfeita,  Lisboa. 
Falleceu   hoje   de  febre  typhoide   Noemi  Saraiva. 
Consternadissimos.  Euclides  escreve  amanhã. 

lllydio.-!> 

Se  me  tivessem  despenhado  do  zimbório  da  Estrela 
eu  não  sofreria  maior  abalo.  Fiquei  tonto  de  dôr, 
numa  desorientação  de  louco,  sem  poder  chorar,  nem 
falar,  nem  refletir  na  desgraça  que  me  ferira.  Eu  era 
naqviela  hora  tremenda  um  homem  irremediavelmente 
condenado  ao  suplicio  de  um  ingente  infortúnio,  posto 
que  não  tivesse  ainda  perfeita  consciência  da  minha 
ruina  moral.  Nos  dias  seguintes  a  razão  foi-se-me 
aclarando  lentamente  e  só  então  é  que  pude  medir  a 
profundidade  do  abismo  em  que  o  destino  me  afun- 
dara. 

A  carta  de  Euclides  comunicava-nos  em  nome  de 
seus  pais  que  Noemi,  atacada  de  uma  violenta  febre 
tifóide,  sofrera  muito  durante  vinte  e  dois  dias,  sempre 
com  a  maior  resignação  e  serenidade,  e  que  só  nas 
ultimas  quarenta  e  oito  horas  entrara  em  delirio, 
querendo  por  vezes  pronunciar  um  nome,  que  pare- 
cera ser  o  meu. 

Toda  a  famiha  se  retirava  para  o  Maranhão,  acom- 
panhando a  urna  funerária,  e  Ilídio  também  seguiria 
viagem,  porque  ia  ser  interessado  na  Casa  Saraiva  St 
Filho. 

Amigos,  resta-me  dizer-lhes  que  em  seguida  á 
morte  de  Noemi  eu  fiquei  por  muito  tempo  numa 
apatia  moral,  de  que  só  lentamente  me  fui  restabele- 
cendo, porque  a  natureza  humana  tem  misteriosos  re- 
médios para  as  grandes  dores,  e  não  poucas  vezes  os 
propina  a  quem  lhos  não  solicita. 
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Erarr.  duas  horas  e  meia  da  noite. 

]uca  Tagilde  guiou-nos  á  casa  de  jantar,  onde  en- 
contramos servida  uma  ceia  de  carnes  frias,  doce  de 
compota,  bolos,  vinhos  do  Porto  e  Madeira. 

Pediu-nos  licença  para  dispensar  o  criado  de 
mesa. 

—  Ficaremos  assim  mais  á  vontade,  disse-nos 
ele. 

Durante  alguns  minutos  o  estômago  impôs- nos  uma 
ditadura  silenciosa.  Estávamos  debilitados.  A  fisiono- 
mia de  ]uca  denunciava  cansaço.  Ele  havia  falado 
cerca  de  três  horas,  quase  sempre  com  emoção.  Júlio 
César  e  eu  tinhamo-Io  escutado  com  a  maior  atenção 
e  interesse.  Creia  o  leitor  que  a  atenção,  quando  in- 
sistente e  firme,  não  deixa  o  ouvinte  menos  enfraque- 
cido que  o  orador.  O  romance  nota  o  facto ;  a  scien- 
cia  que  o  explique.  Mas  eu  peço  licença  aos  sábios 
para  lançar  ao  mundo,  interinamente,  este  novo  afo- 
rismo :  falar  e  ouvir  valem  tanto  como  digerir. 

A  pouco  e  pouco  a  fisionomia  de  ]uca  asserenou-se, 
restabeleceu-se  e  ele  começou  a  iniciar  a  conversa- 
ção, procedendo  com  maior  cortesi'i  do  que  os  seus 
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dois  hóspedes,  que  não  tínhamos  sido  tão  sóbrios  como 
o  hospedeiro. 

E,  reposto  de  saúde,  ]uca,  entre  um  gole  de  Ma- 
deira e  uma  fumaça  de  charuto,  procurou  aligeirar 
com  algum  humorismo  a  ultima  conclusão  da  sua  teo- 
ria anti-conjugal: 

—  Cada  uma  das  quatro  damas,  cujos  retratos  os 
meus  amigos  acabam  de  ver,  ou  todas  elas  ao  mesmo 
tempo  constituem  para  mim,  solteirão  irredutível,  o 
melhor  casamento,  o  mais  doce,  o  mais  sereno,  o  mais 
harmonioso,  excepcional  casamento  que  desdenha  a 
idade,  que  zomba  da  doença  e  não  admite  a  saciedade 
nem  o  tédio. 

Nenhuma  das  quatro  me  vê  e  por  isso  vou  espe- 
rando tranquilo  a  velhice  sem  receio  de  que  venham 
a  reparar  algum  dia  na  minha  falta  de  dentes,  nas  mi- 
nhas rugas,  na  minha  calva,  ou  de  que  me  achem  ri- 
dículo se  eu  tiver  que  pintar  o  bigode  ou  usar  chino. 

E  eu  vejo-as  a  dentro  destas  paredes,  sempre  na 
plenitude  da  sua  beleza,  da  sua  graça,  da  sua  mocida- 
de, porque  elas  não  envelhecem  nunca. 

Inebrio-me  contemplando  a  frescura  mimosa  das 
suas  faces  e  dos  seus  lábios,  o  relevo  dos  seus  bra- 
ços, o  recorte  das  suas  mãos ;  o  seu  cabelo  preto  ou 
loiro,  jamais  embranquecido;  a  luz  brilhante  dos  seus 
olhos  que  não  atraiçoam  qualquer  que  seja  a  sua  côr 
e  expressão,  que  nunca  se  apagam  nem  cerram. 

Aquelas  quatro  gentilissimas  senhoras,  minhas  noi- 
vas platónicas,  não  falam  de  mais  nem  de  menos, 
extremos  que  muitas  vezes  prejudicam  as  mulheres; 
nem  falam  sempre,  defeito  que  torna  outras  insupor- 
táveis ;  e  não  o  fazem  pela  simples  razão  de  que  não 
falam  nunca. 

Não  se  constipam,  não  tossem,  nem  espirram.  Não 
enlanguescem  nem  toscanejam^  porque.nãQ.teeni. ne- 
cessidade de  dormir,      j  ;  >ie':i  nioD  obnsb-íDOiq  .cr. 
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Não  se  deformam  pela  gravidez  nem  se  deixam 
sondar  pela  parteira  ou  pelo  cirurgião ;  não  sofrem 
os  aatojos,  os  delíquios,  a  irritabilidade  nervosa  que 
antecedem  o  parto.  .^í^:      :,    ■      :v      '   ' 

E,  supremo  beneficio,  não  percorrem  cada  mês  um 
período  catamenial,  que  cerceia  em  cada  ano  dos  ca- 
sados, para  o  efeito  do  prazer  e  da  higiene,  nada  me- 
nos que  três  meses,  números  redondos. 

Elas  são  quatro  rivais  e  não  bulham  por  ciúme, 
não  altercam  umas  com  outras,  não  se  agatanham 
raivosas,  não  tanto  por  terem  confiança  em  mim, 
como,  principalmente,  por  só  existirem  em  efigie. 

São  outras  tantas  sacerdotisas  de  Vesta  alimen- 
tando o  fogo  sagrado  do  meu  sonho  e,  sem  que  ti- 
vessem feito  voto  ds  castidade,  não  desejam  ir  ao 
mundo,  concorrer  aos  bailes  e  teatros,  porque  são 
inamovíveis  como  as  divinas  mulheres  que  revestem 
as  salas  do  Louvre. 

Todas  as  considero  minhas  esposas  fieis,  vivem  jun- 
tas no  meu  domicilio,  e  contudo  eu  passo  incólume 
através  do  Código  Penal,  graças  a  nenhuma  delas  er- 
guer a  voz  para  me  denunciar  polígamo.  Vejam,  caros 
amigos,  se  não  será  este  o  melhor  casamento. 

Para  concluir M^nq  ço  slnernfogsv  Qc-n,- 

A  minha  fórmula  rediá  <»^'*"  pouc?.s  palavras :  «O 
amei"  é  a  mais  jiU^^^^stc  das  as  ilusões  e  creio  oue 
o  casamenTo  será  uma  realidade  sem  imeivaloo  áé) 
ilusão  ccmo  toda  a  vi. In  em  comum,  todos  os  aspe- 
ctos quotidianos  da  intimidade  domestica  e  todas  as 
obrigações  repetidas  pela  força  xie  umi  coiUraío  a 
longo  prazo.»  Mriin    nvj   .(r c-iiifcr-'    BrnpLT.    r,b 

Ainda  noutros  termos :   A  entrevista,   o  encontro 
amoroso  poderá  talvez  definir-se  um  galante  dialogo 
fugitivo.   No   casamento  começou-se  por  dizer  tudo 
com  entrain  e  o  resto,  no  melhor  caso^^  será^  umar. 
diluída  convivência  de  amizade,      j-    o/;;í:>b  GbBDr9  oh 
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Amigos,  tenho  muitos  companheiros  na  maneira 
de  pensar.  Lembrem-se  de  todos  os  solteirões  seus 
conhecidos  e  hão  de  ver  que  a  minha  suposta  ex- 
centricidade está  muito  generalizada.  Simplesmente, 
não  sou  um  caçador  profissional  de  mulheres  como 
tantos  outros  celibatários.  Professo  apenas  um  inde- 
pendente culto  de  artista  por  todas  aquelas  que  pos- 
suem o  encanto  da  beleza  ou  da  gracilidade.» 

Assim  perorou  ]uca,  sorrindo. 

Despedimo-nos  alegres. 

O  seu  cope  veio  trazer-nos  a  Lisboa  e.  durante 
os  primeiros  dez  minutos  de  caminho,  Júlio  César  e 
eu  não  dissemos  palavra  um  ao  outro. 

Fumávamos  recordando  certamente  —  eu  pelo  me- 
nos —  o  que  se  tinha  passado  no  palácio  da  Denfeita. 

Vinhamos  ambos  do  longínquo  País  Azul,  onde 
permanecemos  algumas  horas,  e  a  quimera  altívola  é 
um  forte  perfume,  que  leva  seu  tempo  a  esvaír-se. 

]uca  Tagilde,  alto  espirito,  havia-nos  levado  nas 
asas  da  imaginação  através  de  estranhos  mundos 
aonde  a  realidade  não  chega.  Natural  era  que  trou- 
xéssemos em  nós  mesmos  alguma  coisa  de  etéreo  e 
fantasioso. 

Esboçavam-se  vagamente  os  primeiros  alvores  do 
dia  e  todo  o  movimento  saloio  não  recomeçara  ainda. 
Só  quando  entramos  na  rua  oriental  do  Campo 
Grande  vi  duas  tabernas  meio  abertas,  esperando  as 
primeiras  carroças  que  viessem  com  legumes  e  horta- 
liças para  a  Praça  da  Figueira. 

Mais  adiante  estacionava  uma  patrulha  de  cavalaria 
da  guarda  municipal,  em  atitude  espectante,  talvez 
para  vigiar  as  tabernas  e  os  carroceiros. 

Os  prédios  da  população  urbana  pareciam  lutuosos 
ou  vasios,  porque  todos  os  seus  habitantes  estavam 
àquela  hora  amodorrados  no  sopôr  matinal ;  a  Lisboa 
de  escada  acima  acorda  geralmente  tarde. 
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]ulio  César,  atirando  fora  a  ponta  do  charuto,  filo- 
sofou espreguiçando  a  voz : 

—  Tem-se  dito  muita  vez  que  a  vida  é  sonho. 
Que  mentira !  Não  custaria  tanto  viver  se  neste 
mundo  houvesse  mais  sonho  e  menos  realidade. 

—  E,  para  levar  a  vida  sonhando,  respondi  eu,  é 
preciso  ter  cinco  mil  contos  como  o  nosso  amigo 
]uca.  Se  ele  fosse  pobre . . . 

—  ]á  se  teria  suicidado. 

—  Ou  enlouquecido.  Mas,  ó  Júlio,  quão  interes- 
sante foi  esta  viagem  aérea  em  que  tantas  surpresas 
colhemos. 

—  Eu  sempre  esperei  uma  confidencia,  bem  sabes, 
mas  digo- te  que  excedeu  tudo  quanto  supunha  com- 
patível com  o  talento  artístico  e  o  feitio  excêntrico 
do  ]uca. 

—  E'  verdade. 

E,  acautelando  a  voz,  num  daqueles  seus  faiscantes 
impulsos  de  vivacidade,  Júlio  César  segredou-me : 

—  Tu  não  tens  a  impressão  de  que,  se  Noemi  vi- 
vesse mais  quatro  ou  cinco  anos,  a  teoria  celibatária 
de  Jucá  iria  pela  agua  abaixo  ? 

—  Talvez  não  fosse,  porque  hoje,  aquilo  a  que  eu 
chamava  «possuir  o  pleno  dominio  de  si  mesmo», 
me  parece  um  fenómeno  psiquiátrico.  Suponho  que 
a  sua  fobia  do  casamento  seja  uma  tara  neurasténica. 
E,  se  fôr,  nem  com  Noemi  casaria,  ainda  que  ela  o 
exigisse,  o  que  aliás  numa  das  cartas  repele  catego- 
ricamente. 

—  O  natural,  insistiu  Júlio  César,  é  amar  e  querer 
casar,  como  nós  fizemos,  como  fazem  dois  terços  da 
humanidade,  pelo  menos. 

-  Contudo,  os  conventos  encheram-se  de  freiras 
professas  e  nunca  tem  deixado  de  haver  homens  que 
evitaram  casar-se  por  qualquer  motivo  ;  em  alguns 
deles   bem   poderia    ser   também  uma    repugnância 

16 
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mórbida,  uma  tara.  ]uca  não  é,  pois,  um  exemplar 
único,  excepcional  e  inverosimil.  Nisso  tem  razão,  O 
que  nele  há  de  singular  é  somente  a  modalidade 
romanesca  da  sua  fobia,  o  que  significa  apenas  que 
]uca  Tagilde  é  mais  talentoso,  mais  espiritual,  mais 
artista  do  que  os  outros  solteirões. 

Chegamos  á  Calçada  do  SaUtre,  onde  ]uHo  se 
apeou,  dizendo: 

—  Temos  muito  que  discutir. 

Eu  ainda  pude  resmungar  do  fundo  do  cope : 

—  Temos  que  aceitar  os  factos. 

Os  nossos  iantares  bi-mensais  na  Benfeita  tomr.- 
ram  desde  essa  noite  um  caracter  de  maior  intimi 
dade,  como  se  fossem  de  familia.  Abordávamos 
questões  da  mais  requintada  psicologia  e  nunca  sur- 
preendemos em  ]uca  uma  expressão,  uma  palavra, 
que  denunciasse  qualquer  alteração  na  sua  maneira 
de  pensar  a  respeito  de  casamento  e  celibato. 

Entretanto  ele  aceitara  o  cargo  de  tesoureiro  da 
Sociedade  Protectora  das  Creches  Lisbonenses,  para 
que  fora  eleito  em  assembleia  composta  de  conside- 
rados capitalistas,  de  altos  políticos  e  de  senhoras  da 
aristocracia. 

—  Eu  nunca  me  eximo  a  fazer  bem,  disse-nos  ele, 
mas  de  mais  a  mais  disíribuiram-me  um  cargo  que 
dá  pouco  trabalho  e  que  só  impõe  alguma  responsa- 
bilidade com  que  eu  posso  bem. 

A  condessa  de  Angra  fora  eleita  inspectora  e  sua 
filha  Natividade  secretária. 

Poderia  ter  sido  um  mero  acaso,  mas  bem  poderia 
ser  que  a  condessa  houvesse  dirigido  a  eleição  com 
segundas  vistas. 

]uca  propôs,  e  foi  resolvido,  que  todos  os  meses 
se  mandasse  aos  iornais  um  boletim  do  estado  da 
caixa  e  do  numero  de  crianças  admitidas,  para  que 
o  público  pudesse  conhecer  a  administração  da  Socie- 
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dade  e  se  habituasse  a  pensar  nesta  instituição  com 
simpatia. 

Causou  boa  impressão  saber-se  que  as  creciíes  de 
Lisboa  estavam  sendo  zelosamente  geridas. 

Tempo  depois  começou-se  a  dizer  na  grande  roda 
que  a  condessa  de  Angra  obtivera  um  empréstimo 
para  desempenhar  as  suas  propriedades,  que  ela 
mesma  ia  administrar  por  haver  sido  sentenciada  a 
interdição  do  conde. 

E  o  que  é  certo  é  que  muita  gente  louvava  a  sa- 
gacidade e  audácia  da  condessa,  a  qual  devia  estar 
farta  e  bem  farta  de  fidalguia  e  pobreza,  porque  os 
vicios  do  marido,  especialmente  o  do  jogo,  eram  um 
calamitoso  sorvedouro  de  dinheiro. 

Passados  meses,  a  condessa  vendeu  o  seu  velho 
landó,  a  que  alguém  chamara  o  veterano  das  carrua- 
gens particulares,  vendera  a  parelha  que  já  tinha 
direito  á  reforma  e  os  respectivos  arreios  que  pare- 
ciam coevos  do  canapé  satirizado  por  Bocage. 

Algumas  senhoras  sustentavam  que  só  quem  não 
conhecesse  a  condessa  poderia  acreditar  que  ela, 
depois  de  ter  obtido  um  empréstimo,  se  resignasse  a 
ficar  definitivamente  apeada. 

Estas  senhoras  pensavam  bem. 

Não  tardou  que  as  Angras  saissem  num  landó  mo- 
derno, com  bons  cavalos  aparelhados  de  arreios  novos. 

—  Agora  sim,  dizia  ela  ás  filhas,  agora  é  que  po- 
demos dizer:  a  nossa  equipagem.  Enquanto  vosso 
pai  administrou  tivemos  um  carrão  e  duas  pilecas. 

Veio  a  temporada  de  S.  Carlos  e  a  condessa 
mandou  pôr  no  seu  camarote  um  espelho  oval  com 
moldura  doirada. 

Vocês,  meninas,  precisais  compor  a  vossa  toi- 
lette  quando  entrardes  e  nos  intervalos.  O  espelho 
não  é  para  mim,  que  sou  mais  velha  que  a  Carta 
Constitucional. 
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Não  sei  o  que  o  espelho  oval  diria  a  Maria  da 
Gloria  em  S.  Carlos,  mas  presumo  saber  o  que  ele 
segredava  a  Natividade:  «Estás  outra  vez  corada  e 
alegre,  os  teus  olhos  tornaram  a  brilhar,  pareces  mais 
bonita.  Olha  bem  para  o  espelho :  és  uns  30  anos 
apetitosos.» 

E  a  mãe  ficava  contentíssima  de  perceber  o  que 
as  mulheres  mais  invejosas  diriam  nos  camarotes  e 
os  homens  mais  apreciadores  cogitariam  na  plateia, 
quando  Natividade,  durante  um  ou  outro  intervalo, 
de  pé,  junto  ao  parapeito,  punha  o  binóculo  e  todo 
o  seu  busto  se  desenhava  estatuáriameníe  erecto. 

-  Ralai-vos,  dizia  por  entre  dentes  a  condessa 
medindo  com  o  olhar  a  filha,  ralai-vos,  mas  agora  é 
outro  tempo,  a  nossa  mesa  melhorou  tanto  como  a 
nossa  carruagem  e  o  nosso  cozinheiro  é  um  discípulo 
do  Mata.  Vede,  gentes  finas  de  S.  Carlos,  a  minha 
linda  Natividade  como  rejuvenesce,  bem  tratada,  que 
não  há  aí  outra  que  mais  valha. 

Depois  do  baile  na  legação  brasileira,  Natividade 
ficara  desgostosa  e  ás  vezes  recusava-se  a  ir  a  S. 
Carlos.  Era  preciso  que  a  mãe  a  obrigasse  animan- 
do-a  com  os  seus  raciocínios  de  mulher  forte  e  dis- 
cutindo com  ela  : 

—  O'  filha !  pois  o  que  íe  disse  o  ]uca  no  baile 
não  te  convenceu  de  que  nunca  foste  esquecida  por 
ele  ? 

Isso   disse.    Mas  já    lá   vão  quinze  anos  desde 
que  nos  encontramos  no  Buçaco. 

—  Tanto  melhor,  porque  nem  o  tempo  conseguiu 
fazer  que  te  esquecesse.  E'  claro  que  lhe  causaste 
uma  funda  impressão. 

—  Porque  não  procurou  encontrar- me,  se  assim 
foi? 

12  tu  pensaste  mais  nele  ? 

—  Palavra  que  pensei. 
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—  Mas  não  lho  fizeste  saber  e  ele  talvez  supusesse, 
despeitado,  que  o  havias  esquecido. 

—  E  depois  do  baile,  em  que  se  mostrou  tão  frio, 
continua  indiferente ! 

—  Indiferente  ?  um  homem  que  te  disse  ter  esti- 
mado aquela  ocasião  para  explicar  os  motivos  por 
que  abandonou  o  Buçaco  e  depois  se  ausentou  de 
Portugal,  ao  mesmo  passo  que  afirmava  não  se  haver 
esquecido  de  ti  e  estar  solteiro!  Indiferente?  um 
homem  que  mais  ou  menos  disfarçadamente  nunca 
em  S.  Carlos  deixa  de  atirar  uma  olhadela  para  o 
nosso  camarote  ?  Ora  adeus,  menina,  não  abando- 
nes a  demanda  e  vai  arranjar- te  para  irmos  ao  Rigo- 
leto. 

Outras  vezes  a  condessa  combatia  o  desanimo  da 
filha  insinuando-lhe  ter  o  pressentimento  de  que  a  toda 
a  familia  Angra  viriam  melhores  dias  com  o  auxilio 
poderoso  de  ]uca  Tagilde. 

Mas  a  condessa  não  era  mulher  que  se  contentasse 
com  os  seus  pressentimentos,  se  os  tinha,  e  assim 
como  planeara  toda  a  manobra  do  baile  na  leyação 
brasileira,  teve  a  ideia  engenhosa  de  na  lista  da  di- 
recção das  Creches  incluir  o  seu  nome,  o  de  Nativi- 
dade e  o  de  ]uca. 

O  resultado  da  eleição  contribuiu  eficazmente  para 
que  os  projectos  da  condessa  pudessem  realizar-se. 

Certa  estava  a  solerte  dama  de  captar  as  boas  gra- 
ças de  ]uca,  tanto  mais  que  ele  poucas  aproximações 
tinha  tido  com  a  classe  nobre  e  seguramente  não  en- 
contrara ainda  outra  condessa  de  Angra,  porque  em 
Lisboa  não  havia  quem  a  pudesse  igualar  em  esper- 
teza e  expedientes  subtis. 

De  facto,  ]uca  achou  muito  interessante  esta  fidalga 
perspicaz,  enérgica  e  arruinada,  que  se  queixava  amar- 
gamente das  dissipações  do  marido  e  temia  ver  ba- 
ter-lhe  á  porta  a  fome,  o  que  mais  lastimava  pelas 
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suas  duas  filhas  do  que  por  ela  mesma,  que  tinha  co- 
ragem para  arrostar  com  todos  os  extremos. 

Fosse  que  Jucá  se  impressionasse  ouvindo  a  elo- 
quência sugestiva  da  condessa  ou  que  imperasse  no 
seu  animo  a  lembrança  daquela  bonita  rapariga  estou- 
vada, que  ocupava  o  terceiro  lugar  na  galeria  amorosa 
da  Benfeifa,  e  ele  quisesse  evitar  lhe  maiores  des- 
gostos ou  vexames,  o  certo  é  que  lamentando-se  a 
condessa  da  falta  de  um  auxilio  pecuniário  para  de- 
sempenhar as  suas  propriedades,  foi  o  próprio  ]uca 
Tagilde  que,  generosamente,  cavalheirescamente,  lhe 
ofereceu  o  auxilio  que  ela  julgava  indispensável. 

Natividade  acompanhou  a  mãe,  que  foi  á  Benfeita 
agradecer  o  relevante  serviço  que  lhe  tinha  sido  pres- 
tado de  um  modo  gentilissimo, 

]uca  recebeu-as  com  primorosa  cortesia  e  cati- 
vante lhaneza.  Conversaram  muito,  sem  constrangi- 
mentos de  etiqueta.  Ele  mostrou-lhes  o  palácio,  com 
exclusão  do  salon  rose,  que  era  o  dos  retratos.  De- 
pois desceram  ao  jardim  e  á  quinta. 

Habilmente  a  condessa  atrasava  o  passo  e  pa-^ava 
a  observar  com  o  seu  lorgnon  a  brilhante  colecção 
de  rosas,  que  era  uma  das  preciosidades  do  jardim. 

De  modo  que  Natividade  teve  largo  ensejo  para 
falar  do  Buçaco,  do  baile  da  legação  brasileira  e  da 
afirmação  que  }uca  fizera  de  não  a  ter  esquecido. 

Ele  insistia  nesta  afirmação  e  ela  contrapunha  que 
ficaria  contente  se  pudesse  aasegurarse  de  que  em 
verdade  assim  era. 

—  Pois  bem,  disse  ]uca,  dar-lhe  hei  um  testemu- 
nho indubitável. 

—  Quando  ?  Hoje  mesmo  ?  perguntou  Natividade 
com  alvoroço. 

—  Mão  desejaria  revelá-lo  na  presença  da  senhora 
condessa,  porque  é  esse  um  dos  mais  Íntimos  segre- 
dos da  minha  alma. 
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--  Mas  confiá-lo  há  a  mim  própria  ? 

—  Certamente. 

—  Aonde  ? 

—  Não  pode  deixar  de  ser  na  Benfeita,  o  que  da 
minha  parte  talvez  pareça  pouco  amável,  mas  v.  ex.^ 
terá  ocasião  de  verificar  a  lealdade  do  meu  procedi- 
mento. 

—  Confio  plenamente  no  sr.  ]uca.  E  quando  po- 
derá ser  ? 

—  A'manhã,  depois  de  amanhã,  quando  v.  ex.''  qui- 
ser. 

—  Então  amanhã.  A  que  horas  ? 

Não  a  incomodando,  das  quatro  ás  seis. 
Natividade  estendeu-lhe  a  mão,  dizendo  : 

—  Está  pactuado. 

E  ambos  se  aproximaram  da  condessa,  que  nessa 
ocasião,  com  uma  previdência  magistral,  se  voltava 
dizendo  :  , 

—  Ah!  sr.  ]uca,  pode  ufanar-se  de  possuir  a  mais 
bela  colecção  de  rosas  de  toda  Lisboa,  porque  excede 
a  do  Fronteira  \  que  é  uma  das  melhores. 

Com  a  sua  penetrante  sagacidade  a  condessa  co- 
nheceu, num  relance  de  olhos,  que  Natividade  tinha 
adiantado  caminho. 

E,  no  regresso  a  casa,  depois  que  a  filha  lhe  con- 
tou o  que  pactuara  com  ]uca,  certamente  a  condessa 
se  convenceu  de  que  a  partida  estava  ganha, 

A  alegria  é  um  rejuvenescimento  nas  mulheres  de 
trinta  anos  e  assim  foi  que,  em  vinte  e  quatro  horas. 
Natividade  recuou  não  certamente  até  ao  Buçaco, 
mas  talvez  metade  da  distancia  a  que  o  Buçaco  já 
ficava.  ) 


*  Marquês  òe  Fronteira,  em  S.  Domingos  òe  Benfica. 
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Está  explicada  a  razão  por  que  em  S.  Carlos  a  es- 
tranharam e  admiraram,  poucas  semanas  depois  as 
mulheres  mais  invejosas  e  os  espectadores  mais  ati- 
radiços. 

Mulher  de  hábitos  elegantes,  que  adquirira  pela 
educação  e  que  a  decadência  financeira  não  pudera 
sufocar,  Natividade  voltou  ao  palácio  da  Benfeita  em 
toilette  de  passeio  tão  singela  e  cantante  como  só  as 
senhoras  de  boa  sociedade  sabem  vestir,  fazendo  o 
desespero  das  burguesas  ricas. 

]uca  veio  espera  la  ao  patamar  e,  dando-lhe  o 
braço,  conduziu-a  ceremoniosamente  para  o  salon 
rose,  cuja  porta  abriu. 

Logo  aos  primeiros  passos,  ela,  vendo  os  retratos 
e  reconhecendo  se  num,  disse  exultante  de  surpresa 
e  felicidade : 

—  Aquela  sou  eu! 

]uca<  observando- a  com^,  interesse,  interveio  expli- 
cando: 

—  Sim,  é ;  fiz  esse  retrato  pelo  croquis  que  dei 
á  sr.""  D.  Maria  da  Natividade  no  Buçaco,  auxilian- 
do-me  um  pouco  das  minhas  recordações.  Está  pa- 
recido ? 

—  Muito,  E  as  outras  ?  as  outras  quem  são  ? 

—  A  primeira  é  uma  inglesa,  filha  do  conde  de 
Hertford,  vizinha  do  colégio  onde  fui  educado,  perto 
de  Londres. 

—  Morreu  ? 

—  Talvez.  Nunca  mais  a  vi,  disseram-me  que  tinha 
casado  e  que  estava  desfiguradissima. 

—  Quem  é  a  segunda  ? 

—  Uma  rapariga  de  Coimbra,  que  já  morreu. 

—  E  a  quarta  ? 

—  Uma  brasileira  que  faleceu  de  febre  tifóide  em 
Paris. 

—  Resto,  pois,  só  eu.  E  porque  nunca,  sr.  ]uca,  me 
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íez  saber  que  pintara  o  meu  retrato  e  que  todas  as 
outras  já  eram  mortas  ? 

—  Porque  eu  não  sei  viver  sem  intercalar  o  so- 
nho na  realidade  e  o  casamento  é  a  realidade  sem 
a  ilusão.  Porque  eu  tenho  pela  mulher  um  culto  de 
artista  que  a  admira,  e  o  casamento  amesquinha-a 
pela  vida  em  comum,  pela  constante  facihdade  e  per- 
manente intimidade  da  posse  e  da  convivência,  que 
certamente  darão  ao  homem  o  desejo  de  se  aproxi- 
mar de  outra  mulher  diferente  daquela  que  vê  sem- 
pre ao  adormecer  e  vê  sempre  ao  acordar.  Eis  aqui 
está  porque  eu  detesto  o  casamento.  Mas,  perdão! 
sentemo-nos  um  pouco;  a  sr.*  D.  Maria  da  Nativi- 
dade deve  estar  fatigada. 

—  Sim,  de  comoção. 

Sentaram-se  ambos  no  banco  almofadado,  em  frente 
dos  retratos. 

—  Creio,  disse  ]uca,  não  ter  faltado  á  verdade 
quando  prometi  uma  prova  irrecusável  da  minha  afir- 
mação. 

—  Inteiramente  irrecusável,  não  há  duvida,  confir- 
mou Natividade,  muito  enternecida. 

—  E  eu  ainda  não  tenho  uma  prova  de  que  o  cora- 
ção que  se  me  afeiçoou  no  Buçaco  esteja  animado 
dos  mesmos  sentimentos  que  lá  deixou  perceber. 

Então,  Natividade,  apaixonadamente  pousou  a  ca- 
beça no  ombro  de  ]uca  e  nesse  movimento  evoiou-se 
do  seu  colo  uma  suavissima  exalação  de  yl^ng- 
ylang,  perfume  caro  e  distinto. 

]uca  passou- lhe  um  braço  á  roda  da  cintura  e  bei- 
jou-a  na  face. 

Natividade  estremeceu  e  murmurou  numa  terna 
deliquiescencia  : 

—  Sou  de  maior  idade...  solteira...  portanto 
senhora  c^as  minhas  acções. . . 

Depois  que  a  ilustre  família  Angra  pôde  restaurar 
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as  suas  finanças,  era  curioso  observar  a  pronta  reno- 
vação do  respeito  e  estima  com  que,  anos  antes,  eram 
tratados  estes  condes,  a  quem  el  rei  D.  Fernando 
dava  o  tratamento  de  primos. 

Ao  seu  camarote  em  S.  Carlos  voltaram  todos  os 
diletantes  aristocratas  qne  habitualmente  perlustram, 
de  visita  em  visita,  o  zodíaco  da  alta  elegância  e  da 
cavaqueira  não  menos  alta. 

Até  os  capitalistas  de  maior  importância  na  praça, 
que  tinham  andado  fugidios  do  conde,  porque  os  im- 
portunava a  miude,  voltaram  também,  desds  que  a 
condessa  administrava  a  casa  e  o  seu  banqueiro  era 
]uca  Tagilde. 

Todas  as  senhoras  do  high-life  cumprimentavam 
para  o  camarote  das  Angras  com  os  seus  melhores 
sorrisos,  não  permitindo  a  luz  do  gaz  discriminar  os 
que  eram  amarelos  por  inveja. 

A  má  lingua  das  classes  superiores,  que  também  é 
superior,  afiou-se  quando  desconfiou  que  Natividade 
era  amante  de  ]uca,  mas  nem  assim  diminuíram  as 
demonstrações  de  respeito  pela  familia  Angra  e  até 
algumas  senhoras  da  grande  roda,  procurando  acau- 
telar a  fragilidade  dos  telhados  de  vidro,  defendiam 
Natividade  quando  ouviam  falar  das  suas  idas  á  quinta 
da  Benfeita  sozinha. 

Isso  não  admira  nada,  contestava  uma,  porque 
a  Natividade  é  secretaria  e  o  ]uca  é  tesoureiro  das 
Creches  que  não  dão  pouco  que  fazer. 

—  Credo  !  balbuciava  outra,  vocês  nem  parecem 
gente  fina.  Só  os  burgueses  é  que  envenenam  a  fa- 
cilidade com  que  nós  nos  aproximamos  dum  homem 
sem  lhe  consentir  nenhum  intuito  imoral. 

Entre  os  rapazes  que  frequentavam  o  camarote  das 
Angras,  um  era  ainda  seu  parente,  segundo  oficial  do 
ministério  dos  negócios  estrangeiros,  que  não  conse- 
guia ser  promovido  e  usava  monóculo  fixo,  não  para 
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vêr  melhor  as  questões  ou...  as  minutas  diplomá- 
ticas, mas  para  descobrir  um  casamento  que  valesse 
uma  promoção. 

Pois  esse,  depois  que  a  casa  Angra  retomou  o 
antigo  pé  e  sem  se  importar  com  a  má  lingua,  que, 
dizia  ele,  mordia  sempre-  as  mulheres  em  evidencia, 
começou  a  fazer  uma  corte  desabalada  a  Natividade, 
chegando  a  propôr-lhe  casamento. 

-  Não,  primo  Julião,  respondeu  ela  rindo,  eu  já 
não  estou  em  idade  de  casar,  nem  penso  nisso. 

Natividade  falava  sinceramente,  «não  pensava  nisso» 
porque  se  julgava  muito  feliz,  como  sua  mãe  nunca 
fora,  nem  outras  senhoras  da  sua  familia,  as  quais 
ainda  conhecera  casadas. 

Uma  antiga  dama  do  Paço,  sempre  disposta  a  fazer 
reparos,  estranhou  um  dia  á  condessa  de  Angra  que 
]uca  Tagilde,  estima.ndo  tanto  Natividade,  como  ouvia 
dizer,  não  a  tivesse  ainda  desposado. 

—  Olha,  menina,  respondeu  a  condessa,  para  ga- 
rantir a  harmonia  dos  sexos,  as  mulheres  devem  des- 
culpar aos  homens  todas  aquelas  caturrices  que  não 
escravizem  nem  arruinem  a  familia.  O  caso  é  que 
eles  sejam  melhores  do  que  o  teu  marido  e  o  meu. 
Vai  com  isto  que  te  digo,  minha  joip. 

Quando  parou  á  porta  das  Angras  um  lindo  cope, 
muito  leve  e  lustroso,  tendo  atrelada  uma  fina  pare- 
lha de  cavalos  andaluzes,  suspeitou  a  vizinhança  que 
ele  houvesse  trazido  ]uca,  e  pôs-se  á  coca. 

Não  era  bem  isso.  ]uca  não  viera,  rnas  Natividade 
saíra. 

Logo  constou  que  fora  aquele  um  presente  de 
]uca  e  os  alfacinhas,  que  são  felizes  em  pôr  alcunhas, 
começaram  a  chamar-lhe  o  cope  galante. 

Fizeram  se  ditos.  Ferveram  comentários. 

Uma  frase  de  senhoras  vizinhas,  estilo  vestido 
de  chita : 
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—  Se  O  ]uca  não  fosse  tão  rico,  as  Angras  eram 
capazes  de  deixá-lo  a  tinir. 

Uma  frase  com  punhos  de  renda,  estilo  Luiz  XIV : 

—  O  ]uca  escolheu  o  mais  leve  e  ligeiro  cope  que 
pôde  encontrar-se  em  Paris,  porque  deseja  que  a 
Natividade  chegue  depressa  á  quinta  da  Benfeita. 

Esta  blague  não  andaria  longe  da  verdade,  porque 
uma  vez  lhe  ouvimos  a  ele  dizer,  muito  tempo  antes  : 

—  A  mulher  que  se  espera  é  a  que  mais  estimula ; 
e  as  relações  conjugais  tèmolas  tanto  á  mão  como 
o  nosso  espelho  ou  a  escova  do  fato. 

]uHo  César  Machado  e  eu  sabiamos  o  quci  se  con- 
tava em  Lisboa,  mas  entrincheiravamo-nos  numa  os- 
tensiva indiferença,  como  se  nada  soubéssemos,  ou 
sequer  suspeitássemos. 

Nos  jantares  bi-mensais  tinhamos  o  maior  cuidado 
em  evitar  qualquer  palavra,  que  pudesse  parecer  uma 
vaga  alusão  a  certo  antagonismo  entre  confissões 
outrora  feitas  por  ]uca  e  os  factos  recentes. 

Ele  não  demolira  nem  renegara  a  sua  teoria  prin- 
cipal, mas  havia  ido  arrancar  ao  firmamento  a  única 
sobrevivente  das  suas  quatro  bem  amadas  espirituais, 
fazendo  que  a  estrela  descesse  para  ser  mulher. 

A  este  respeito  teve  Júlio  César  uma  frase  sen- 
tenciosa  : 

~  Mas  olha,  meu  caro,  que  os  trinta  anos  femi- 
ninos legalizam  se  a  si  próprios. 

De  modo  que  mentalmente,  ou  falando  um  com  o 
outro,  nós  reconhecíamos  em  Jucá  circunstancias  ate- 
nuantes, como  se  diz  na  Boa  Hora. 

c,  á  mesa,  procurávamos  assuntos  anodinos,  su- 
pondo nos  a  jantar  com  uma  senhora  ou  uma  criança. 

Notamos,  porém,  que  ]uca,  mais  animado  e  ver- 
boso, supria  com  vantagem  a  nossa  escassa  e  dificil 
eloquência. 

—  Vês  tu,  disseme  ]ulio  César,  a  falia  que  fazia 
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na  vida  de  ]uca  o  contacto  com  uma  senhora  de  so- 
ciedade, bem  educada,  espirituosa  na  conversação,  po- 
dendo entreíê-lo  a  contar  os  mistérios  e  porventura 
os  escândalos  da  alta  roda,  que  é  a  sua;  a  faiar-ilie 
de  romances,  pintura  e  ópera ;  do  veraneio  em  Sintra 
e  Cascais ;  e  do  Senhor  dos  Passos  da  Graça,  aonde 
todas  as  fidalgas  vão  á  sexta-feira  com  perfumes  e 
camândulas  ?  Natividade  é  filha  de  condes,  frequenta 
o  Paço,  vem  de  raça  fina ;  e  isso,  meu  amigo,  é  um 
prémio  grande  que  se  apanha  uma  vez  na  vida  e  que 
sobe  á  cabeça,  ainda  que  um  homem  tenha  comuni- 
cado com  dezenas  de  mulheres  das  mais  cotadas  na 
mercenária  legião  de  Vénus.  Evidentemente,  Nativi- 
dade é  outra  coisa,  é  a  amante  aristocrática,  bsm 
nascida  e  além  disso  está  na  idade  equatorial  preco- 
nizada por  aquele  maganão  de  Balzac,  que  era  en- 
tendido na  matéria.  O  nosso  ]uca,  apesar  de  ser  um 
homem  discreto  e  calado,  ressumbra  alegria,  não  con- 
segue disfarçar,  quando  {anta  comnosco,  que  pelos 
tapetes  da  Benfeita  passam  agora  uns  pés  de  mulher 
nobre,  que  tem  pergaminhos  autênticos  e  encantos 
inéditos. 

—  Encantos  inéditos,  dizes  bem ;  deve  ser  assim. 
A  Natividade  é  uma  bela  mulher.  Sou  da  mesma  opi- 
nião do  grande  Boucinha. . .  pela  primeira  e  última 
vez.  Em  vista  do  que,  o  nosso  amigo  Jucá  está  em- 
beiçado. 

--  Sabes  ?  Tem-se  falado  muito  do  esplendor  com 
que  a  Natividade  foi  ao  baile  costume  do  Club  do 
Carmo. 

—  Li  isso  em  qualquer  jornal ;  Rainha  de  Sabâ, 
não  era  ? 

—  Mas  uma  D.  Adelina  Serras,  afilhada  da  con- 
dessa de  Angra  e  professora  de  canto  -  aquela  Ade- 
lina que  ]uca  viu  no  Buçaco  -—  disse  em  casa  das 
Podestás  que  o  vestido  era  de  seda  oriental,  bordado 
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a  oiro  e  estrelado  de  esmeraldas,  topázios  e  rubins ; 
que,  segundo  confessou  Madame  Aline,  custou  cerca 
de  dez  contos  de  réis,  porque  todas  as  jóias  eram  ver- 
dadeiras; e  que  a  tiara  de  brilhantes  que  a  Natividade 
levava  na  cabeça  não  seria  inferior,  afirmavam  as  se- 
nhoras de  idade,  á  que  a  rainha  D.  Maria  II  ofereceu 
em  1845  á  condessa  de  Tomar.  Amigos,  D.  Adelina 
concluiu  dizendo  :  O  costume  era  deslum.brante ;  mas 
a  mulher  não  o  era  menos. 

—  Pois  eu  também  ouvi  a  um  brasileiro  na  Casa 
Havanesa,  a  respeito  do  vestido,  que  o  ]uca  saía  ao 
bisavô  Nestor  na  bizarria  com  que  encadernava  rica- 
mente as  mulheres,  como  saía  á  mãe  no  horror  pelo 
casamento,  porque  ela  não  amara  o  marido  e  viveu 
sempre  contrariada. 

A  condessa  de  Angra  observou  que  Natividade  man- 
dava pôr  o  cope  cada  semana  em  dia  certo. 

—  O'  filha,  os  teus  passeios  são  como  as  récitas 
ordinárias  em  S,  Carlos.  Acho  isso  monotonamente 
regulamentar.  Se  fosse  eu,  lembraria  alguma  vez  uma 
récita  extraordinária. 

—  Credo!  mamã.  Era  lá  possível!  O  Jucá  é  um 
homem  de  costumes  especiais,  um  intelectual  como 
o  papá  nunca  foi. 

—  O  teu  pai!  Esse  não  passou  nunca  de  um  fan- 
farrão. 
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